

দিবারাত্রি

বিমল কর



শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রথম সংস্করণ

মৌলধাত্রী, ১৩৬৪

*

প্রকাশক :

শ্রীভুবনমোহন মজুমদার, বি. এস -সি.

শ্রীশ্রু লাইব্রেরী

২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

*

মুদ্রাকর :

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমুরেশ প্রেস

১৮৬/১, আপার সারকুলার রোড,

কলিকাতা-৪

*

প্রচ্ছদপট :

ব্রজেন্দ্র চৌধুরী

*

প্রচ্ছদপট মুদ্রণ :

শ্রীশ্রু আর্ট প্রেস

৫০বি, মধু বায় লেন,

কলিকাতা-৬

*

রক প্রস্তুতকারক :

রকম্যান (প্রেসেস)

৭৭১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড,

কলিকাতা-৯

*

দাম তিন টাকা মাত্র

ଶ୍ରୀପ୍ରହ୍ଲାଦକୃଷ୍ଣ ବନ୍ଧୁ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶାନ୍ତିଲତା ବନ୍ଧୁ
ଶ୍ରୀଚରଣେ

ভূগোল	...	১
বিশুবরেখা	...	২৬
ইন্দ্র	...	৫২
রাজপুত্র	...	৮১
নতুন ভাড়াটে	...	৯৯
বরদাকান্ত লণ্ডী	...	১১৭
ভেড়ার	...	১২১

ভূগোল

ভূগোলের মাস্টার বিষ্ণুচরণবাবু হাই তুলে হাতের ‘আসানসোল হিঁতৈবী’ কাগজটা ছুমড়ে টেবিলের ওপর রেখে দিলেন। আড়াইটে বেজে গেছে। ওআলক্লকের পেণ্ডুলামটা তাঁতের মাকুর মতন সময়কে বুনছে। জানলার ওপর থেকে রোদ পিছিয়ে গেছে খানিকটা, এখন করবী ঝোপের ওপর একটু যেন বসেছে। বাইরে কোথাও একটা কাক ডাকছে।

ইতিহাসের মাস্টার অনাদিবাবু টীচার্স রুমের কাঁঠালকাঠের পা-ভাঙা চিকিস্পুরির মতো রঙ-ধরা আলমারির একটা পাল্লা খুলে কি যেন খুঁজছিলেন।

বিষ্ণুচরণ আলমারির দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারেন যত রাজ্যের স্পেসিমেন কপির জঞ্জাল, পরীক্ষার ডাঁই-করা পুরনো খাতা, হেঁড়া ঝাড়ন, কালির বোতল, উই-খাওয়া স্বাস্থ্য-শিক্ষা চার্টের অঙ্ককার আর বেয়াড়া ভ্যাপসা গন্ধের মধ্যে অনাদি বুথাই ভারতের ইতিহাস খুঁজছে।

‘কি অত খুঁজছ হে অনাদি, তোমার ‘ভারত-স্মৃতি’ নাকি?’ বিষ্ণুচরণ বললেন, ‘কাজের জিনিস অকাজের জঞ্জালের মধ্যে রাখো কেন?’ বিষ্ণুচরণের কথাগুলো সরল হলেও গলার সুরে দীর্ঘ ব্যঙ্গ ছিল যেন।

অনাদিবাবু কোনো জবাব দিলেন না। বিষ্ণুচরণ আধখাওয়া জলটা এবার আর এক-চুমুখে নিঃশেষ করে কাচের গ্লাসটা টেবিলের একপাশে রেখে দিলেন। একটুক্ষণ দেখলেন, বোধহয় গ্লাসের গায়ে আর কতটা ময়লা ধরেছে। তারপর চেয়ারের গায়ে পিঠ আরও

হেলিয়ে দিয়ে পকেট থেকে ছোট রঙচটা, চুন খয়েরের ছোপ-ধরা বার্লির একটা কোঁটো বের করলেন। বাড়ির মতন ছোট্ট কয়েকখিলি পান এখনও আছে ওর মধ্যে। গায়ে ঝাঁটা শক্ত একটু চুনও।

‘পান খাবে নাকি গো একটা ইতিহাসবাবু?’ বিষ্ণুচরণ ডাকলেন। ঠাট্টা করে অনাদিবাবুকে মাঝে মাঝে উনি ইতিহাসবাবু বলেন। কোঁটোটা অনাদিবাবুর জেঁচে টেবিলের ওপর রেখে নিজে একখিলি মুখে পুরে নিলেন।

অনাদিবাবু ভারত-সুখা খুঁজছিলেন না, খুঁজছিলেন অণু কিছু। খুঁজে না পেয়ে হতাশ এবং বিরক্ত হয়ে ফিরে এলেন বিষ্ণুচরণের কাছে। পাশের হাতল-ওঠা চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, ‘গোবিন্দকে হাজারবার বলেও আলমারিটা একটু পরিষ্কার কবাত্তে পারলাম না। হারামজাদা পয়লা নম্বরের ফাঁকিবাজ। এবার, বাস্তবিক বলছি বিষ্ণুবাবু, আমি একটা সিরিয়াস স্টেপ নেব।’ অনাদিবাবু ধুলোময়লা-ভরা হাতটা কোঁচায় মুছে নিয়ে বিষ্ণুচরণের পানের কোঁটো থেকে পান নিলেন।

টেবিলের উলটো দিকে বসে ছিল গৌরাজ। বাঙলার টীচার। একেবারে ছোকরা। বছর ছাব্বিশ বয়স। লংক্লথের পাঞ্জাবি ওর রোগা লম্বা-গলা চেহারায় মানায় না। তবু পরে। গৌরাজ বসে বসে চটি মতন একটা বই পড়ছিল।

বিষ্ণুচরণের বয়স প্রায় পঞ্চাশ। আধফরসা স্বাস্থ্যবান চেহারা। মাথার পাশে চুল পাকতে শুরু করেছে। মুখটা চৌকো। একটু গৌঁক আছে। চোখের দৃষ্টিটা খুব পরিষ্কার। তাকাত্তে ভালো লাগে।

অনাদিবাবুর রঙ কালো। মুখ একটু লম্বা। মাথার মধ্যখানে সিঁধি। চোখে চশমা। বছর বিয়াল্লিশ বয়স।

অনাদিবাবু একটু সময় চুপচাপ পান চিবোলেন। তারপর হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে ‘আসানসোল হিতৈষী’ কাগজটা তুলে

নিলেন। ফুটখানেক লম্বা একটা লেখার মাথায় টিক মারা ছিল।
বিষ্ণুচরণকে আঙুল দিয়ে দেখালেন সেটা। ‘দেখেছেন নাকি?’

বিষ্ণুচরণ কোনো জবাব দিলেন না। উলটো দিকের দেওয়ালে
ম্যাপ-রাখা র‍্যাকটার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। গোটানো ম্যাপগুলো
অসহায়ের মতন পড়ে আছে। লাল রঙের ম্যাপ-পয়েন্টার কটাও
ছুঁচলো মুখ তুলে দেখছে যেন কোনটা ভারত, কোনটা আফ্রিকা,
গ্রেট ব্রিটেনই বা কোনটা—চিনতে পারছে না। চেনা যায় না। সব
গুটনো ম্যাপই সমান—সাদা। কারো সাদা পিঠ থেকে ব্যাণ্ডেজের
মতন গ্রাকডাটা কিছু ছিঁড়ে ঝুলছে, কারও কালো কাঠিটা ঝুলে
গেছে একদিকে।

বাইরে কোন গাছ থেকে একটা কোকিল ডেকে উঠল। বিষ্ণু-
চরণের কানে গেল ডাকটা। মন্দ লাগল না। কি যেন ভাবছিলেন
—কুছ ডাক তাকে ব্যাঘাত করল না। আরও যেন মাধুর্ঘ্য আর
কারুণ্যের রেশ মেলাল।

অগ্রমনস্ক ভাবটা কাটল ঘণ্টার শব্দে। ফোর্থ পিরিয়ড শেষ হল।
কিঞ্চ পিরিয়ডে বিষ্ণুচরণের ক্লাস টেনের ভূগোল। টানা একটা
ঘণ্টা। সিক্সথ পিরিয়ডটা পঁয়তাল্লিশ মিনিটে শেষ হয়। সপ্তাহে
মাত্র দুদিন টেনের ভূগোল বলে একঘণ্টার পিরিয়ডটা তিনি
নিয়েছেন। ইচ্ছে করেই।

চেয়ারটা একটু ঠেলে পা নামিয়ে বসতে বসতে বিষ্ণুচরণ বললেন,
‘তোমরা সবাই শুরু করলে কি? বেচারী গ্রীন সাহেবের কিছুই তো
আর রাখো নি; তুচ্ছ একটা পুকুর—তাও তাতে গোরু-মোষ জল
খায় আর শালুকফুল ফোটে, তার ওপরও তোমাদের চোখ পড়েছে।’
কথাগুলো বেশ জোরে আর ক্রোধের সঙ্গে বলেছিলেন বিষ্ণুচরণ।
হাতের বই ঘণ্টা পড়ার-সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে উঠে দাঁড়িয়েছিল
গৌরান্দ্র; বিষ্ণুবাবুর কথাটা কানে যেতে তাঁর দিকে তাকাল।

চেয়ার ঠেলে বিষ্ফোরণও আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন, কোমরের কাছে কাপড়টা শক্ত করে নিলেন, পা গলিয়ে দিলেন জুতোর মধ্যে । ‘আর বাপু, ওই পুকুরের কি কোনো নাম আছে—না গ্রীন সাহেব তাঁর নাম খোদাই করে গেছেন কোথাও । লোকে বলত সাহেব পুকুর । আজও বলে । কি তোমাদের যাচ্ছিল তাতে !’

‘যাবে আর কি, একটা কলংক ।’ অনাদি বললেন । ‘যে দেশমাটিতে থাকি তার মন্দির পথঘাট পুকুর—সবেরই একটা মূল্য আছে । ইতিহাস আছে । জাত আছে । গৌরব করার মতন—’

‘গৌরব—!’ বিষ্ফোরণ বাধা দিলেন, ‘ওই পুকুরের যদি কোনো ইতিহাস বা গৌরব থাকে সেটা গ্রীন সাহেবেরই । পয়সা দিয়ে ওটা তিঁমি খুঁড়িয়েছিলেন বাউরি পাড়ার জলকষ্ট দূর করার জন্তে । তুমি ইতিহাসবাবু—এ অঞ্চলের কিস্তু জানো না, এখানকার মানুষ নও—তবু যে কেন ইতিহাস-ইতিহাস করে চেষ্টাও ।’ অনাদিবাবুকে যেন পড়া-না-পারা ছাত্রের মতন একটা ধমক দিয়ে বসিয়ে দিতে চাইলেন বিষ্ফোরণ ।

অপমানটা গায়ে লাগল খুব । অনাদি ঝাঁঝালো গলায় বললেন, ‘আপনাদের গ্রীন সাহেব বিলেত থেকে ক-জাহাজ টাকা নিয়ে এসেছিল যে এখানে এসে দান-খয়রাত করে গেছে ?’

‘গ্রীনের নাকি একটা বাউরি-বউ ছিল বুড়ো বয়সেও ?’ গৌর রজ্জ করে শুধোল ।

‘একটা কি কটা তাই দেখ !’ অনাদি বক্রহাস্য করলেন, ‘মেম, বাঙালী সাঁওতাল, বাউরি—বাদ দিল নাকি কিছু ? যত খারাপ পচা করা পশানের কাণ্ড সব করে গেছে বেটা, তখন কেউ কিছু বলতে পারে নি—সেরেফ ভয়ে ।’

‘তবে আর কি, তুমি ইতিহাসবাবু পিওর, নোব ল কাজটাই করো, ‘আসানসোল হিতৈষী’তে ছাগলদের জন্তে ওই সব বড় বড়

কথা দিয়ে গজ মেপে মেপে আরটিকে লেখ। সাহেব পুকুরের নাম বদলে রায়সাহেবের পুকুর হোক।’ বিষ্ণুচরণ তাঁর তীক্ষ্ণ মর্মভেদী বিজ্ঞপে অনাদিবাবুকে প্রায় পাংশু করে ফেলবার উপক্রম করলেন।

অনাদিবাবু একটু যেন থতমত খেয়ে গেলেন। তারপর অত্যন্ত উত্তেজিত এবং ক্ষুব্ধ গলায় বললেন, ‘এ সমস্ত অত্যন্ত অগ্রায় রকম কথা আপনার বিষ্ণুবাবু। আমি আমার আরটিকে কোথাও এ-কথা বলি নি যে, ওটার নাম পালটে রায়সাহেবের পুকুর হোক।’

‘সব কথা কি আর বলতে হয় অনাদিবাবু, উহু থাকে। সাহেব গেছে কিন্তু রায়সাহেব তো আছে। সালিসি মেনেছ যখন তখন তো বোঝাই যাচ্ছে সব।’ বিষ্ণুচরণ কথাটা শেষ করে জানলার কাছে দেওয়াল-ছোঁয়া ছোট টেবিলটার কাছে এগিয়ে গেলেন। ডাস্টার, চক, হেঁড়া রেজিস্টার খাতা, শুকনো-কালি দোয়াত পড়ে আছে। অভ্যাসবশে ডাস্টার আর চক কুড়িয়ে নিতে গিয়েও হঠাৎ কি খেয়াল হল রেখে দিলেন। অনাদিবাবুর কথা কানে গেল। গৌরবাবুকে চাপা গলায় বলছিলেন অনাদিবাবু, ‘স্প্রেড মেন্টালিটি দেশের মজ্জাকে খেয়ে রেখেছে, তুমি কিছু করতে পার না, পারবে না। একটা পাজী বদমাশ স্বার্থপর বেনে—অন্য দেশ থেকে এসে এখানের জল মাটি বাতাস মানুষ সব কিছুকে দূষিত করে রেখে গেছে—আজও সেই রাঙ্কেলটার স্মৃতি রাখতে হবে—ভাবতেও আমার গা ঘিনঘিন করে।’

বিষ্ণুচরণ কোনো জবাব দিলেন না। ততক্ষণে চৌকাঠের কাছে পৌঁছে গেছেন। কি ভেবে একটু থমকে দাঁড়ালেন। স্থিরলেন। ম্যাপ-রাখা র্যাকটার কাছে গেলেন, চোখ বুলিয়ে নামের চেনাগুলো পড়ে নিলেন। তারপর দুখানা ম্যাপ ছ-বগলে পুরে, ম্যাপ-পয়েন্টার নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।

সেদিকে তাকিয়ে অনাদিবাবু উপেক্ষা আর ঘৃণার একটা স্বগতোক্তি করলেন।

পিরিয়ড শেষ করে টীচাররা সব একে একে আসছিলেন। অনাদিবাবু ইতিহাসের ক্লাস নিতে বেরিয়ে গেলেন। গৌরাক্ষ আগেই চলে গিয়েছে।

ক্লাস টেনের ছেলেরা মাছের হাট বসিয়েছিল। বিষ্ণুচরণ ঘরে ঢুকতেই আস্তে আস্তে গোলমালটা থেমে গেল। উত্তরের জানলার একটা পাট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বিষ্ণুচরণ সেটা খুলে দিলেন। জামগাছের খানিকটা হাওয়া এসে ঢুকল ঘরে। একমুহূর্ত সেদিকে তাকিয়ে থেকে, জানলার কাছে দাঁড়িয়েই মুখ ফেরালেন ছাত্রদের দিকে। ‘তোমাদের যার যার বাইরে যাবার দরকার আছে—সেরে এস; আমি তিন মিনিট সময় দিচ্ছি। ক্লাস শুরু হলে আর কেউ আমাকে জ্বালাতে পারবে না।’

ছ-চারটি ছেলে এদিক-ওদিক থেকে উঠে আস্তে আস্তে বাইরে চলে গেল। বিষ্ণুচরণের এমন একটা সহজ ব্যক্তিত্ব আছে যে ছেলেরা তাঁর ক্লাসে হাসিখুশি মুখে কিন্তু চুপচাপ বসে থাকে।

জানলার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সমস্ত ক্লাসটা একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন বিষ্ণুচরণ। বেশ আলো আছে এখনও ঘরে। দেওয়ালে আঁটা মুনিকজনবাক্যগুলি এখনও চোখে পড়ে। স্কুলঘরের মাথার ছাদ খাপরার—নিচে সাদা রঙ-করা চটের সিলিঙ। কেমন হলুদ-হলুদ রঙ ধরে গেছে। এই স্কুলবাড়ি কবে তৈরি হয়েছিল? বিষ্ণুচরণের চোখের সামনে তার টুকরো কটা ছবি ভেসে এল।

ডান দিকে ব্ল্যাকবোর্ড। বাঁ দিকে দেওয়ালে পেরেক গাঁথা আছে। বিষ্ণুচরণ এগিয়ে এসে একটা ম্যাপ তুলে নিলেন। তারপর ডান দিকের দেওয়ালে বুলিয়ে কেললেন।

ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ।

ছেলেরা অবাক। তাদের এখন ভারত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ পড়ানো হচ্ছে। স্তার ভুল করে অশ্রু ম্যাপ নিয়ে এসেছেন। ক্লাসের মধ্যে মৃৎ একটা গুঞ্জন উঠল।

বিষ্ফোরণ কিছু বললেন না। টেবিলের ওপর আর-একটা গোটানো ম্যাপ পড়ে আছে। সেদিকে তাকালেন। ম্যাপ-পয়েন্টারটা তুলে নিলেন ডান হাতে। ক্লাসের দিকে চাইলেন এবার। ‘নাউ কিপ সাইলেন্স প্লিজ।’ বিষ্ফোরণ চেয়ারের পাশ থেকে সরে ঝোলানো ম্যাপের কাছাকাছি এসে দাঁড়ালেন। ‘আজ আমি তোমাদের জিওগ্রাফির সবচেয়ে বড় লেসন্ দেব। আঠারো বছর ধরে এই স্কুলে আমি জিওগ্রাফি পড়াছি। আমাকে একেবারে মূর্খ ভেব না তোমরা।’

ভূমিকাটা এমন অদ্ভুত, অপ্রত্যাশিত এবং গুরুগম্ভীর যে গোটা ক্লাসটা হঠাৎ যেন চমকে উঠে বোকার মতন চুপ করে জিওগ্রাফি-স্তারের দিকে চেয়ে থাকল।

‘তার আগে তোমাদের একটা গল্প বলব। ভূতের গল্প নয়। মানুষের গল্প।’ একটু থেমে ক্লাসের উৎসাহ এবং আগ্রহকে যেন অনুভব করে নিলেন বিষ্ফোরণ। ‘এখন এই ম্যাপটার দিকে তাকাও। তোমরা সকলেই জানো এটা ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের মানচিত্র।’ ম্যাপ-পয়েন্টার ছুঁইয়ে রেখে এবার আরও ছ-পা এগিয়ে গেলেন বিষ্ফোরণ মানচিত্রের দিকে। ‘স্কটল্যান্ড, ইংল্যান্ড, ওয়েল্‌স—ওপাশে আয়ারল্যান্ড। এই যে এইটুকু—সাল রঙ করা রয়েছে—এটা হচ্ছে ইংল্যান্ডের সীমানা। আচ্ছা, এবার—এবার আর তোমরা ওখান থেকে দেখতে পারবে না—তবু তাকিয়ে দেখ—ইংল্যান্ডের প্রায় মাঝামাঝি—একটু উত্তরে এই যে জায়গাটা এটা—ডার্বি, ম্যান্সফিল্ড, নটিংহাম অঞ্চল। খুব ভালো কয়লা পাওয়া যায় এখানে, তাই একে বলে কোল্-এরিয়া। অনেক কয়লাখনি আছে। যেমন তোমাদের

এই জায়গাটা—এর আশে পাশে কালিপাহাড়ী, ঘুমিক, এদিকে নিগা—ওদিকে বরাকর—এসবই হচ্ছে কোলকিন্ড। অনেক খনি এখানেও আছে। তেমনি ওই নটিংহাম—নটিংহামশায়ার। এককালে গাধা আর মানুষ মিলেমিশে ওখানের খাদ থেকে কয়লা তুলত। আজ অবশ্য আর সেদিন নেই, হাজার রকম মেশিন কাজ করছে। এখানের ভালো ভালো খাদেও অত বহুপাতির ব্যবস্থা নেই। গাধা দিয়ে কয়লা তোলার যুগ অবশ্য এদের অনেক আগেই শেষ হয়েছিল। বড় বড় পিট, ডলি, মেশিনঘর এ-সব বহুদিন থেকেই চলছে ওখানে।...বাক সে কথা। এই যে নটিংহামশায়ার—এখানে অনেক দিন আগে তোমাদের বয়সী এক ছেলে থাকত। গরিব কিন্তু বুদ্ধিমান। খানিক লেখাপড়া শিখেছিল। বাপের সঙ্গে কয়লাখনিতে কাজ করত। একেবারে মজুরের কাজ। তবে বুদ্ধিমান বলে, আর খুব ঝোঁক থাকায় সেই ছেলে খাদের অনেক কিছু শিখেছিল হাতে-কলমে। ওভারশিয়ারির একটা সার্টিফিকেটও জোগাড় করেছিল।

‘অ্যাশলে গ্রীন তার নাম। গ্রীনের বৃড়ো ঠাকুরদা তাকে আদর করে বলত, গ্রীনদের বংশে এ-রকম কালো চোখওয়ালা ছেলে আর কেউ জন্মায় নি। একেবারে কয়লার মতন কালো, তেমনি চকচকে। গ্রীন তার জবাবে বলত, তার রক্তও কয়লার। কয়লার মধ্যে সে জন্মেছে, কয়লাকে সে ভালবাসে।

‘ছোকরা গ্রীন সকালে হাতে টিফিন-কেরিয়র ঝুলিয়ে লম্বা লম্বা পা কেলে শিস দিতে দিতে উচু-নিচু ঢাল পেরিয়ে খাদে যেত—আর রাস্তায় যার সঙ্গে দেখা হত হাসিমুখে সকালের নমস্কার সেরে একটু-আধটু রগড় করে নিত। রগড় সারতে সারতে ওদিকে পিটের মুখে সিটি বাজত—তখন পড়িমড়ি করে ছুটত গ্রীন।...কিরত বিকেল-শেষে কালিঝুলি মুছে। কেরার রাস্তাটা—[কেরার রাস্তাটা গোয়াল। মেয়ে অ্যানির বাড়ির সদর দিয়ে নয়। তবু গ্রীন অ্যানির বাড়ির সদর

ছুঁয়ে আসত। অ্যানি তখন হয়তো গোরুর জাবদায় কাঠের বালতি
 করে জল ঢালছে। গ্রীন চুপিচুপি তার পিছু এসে দাঁড়াত।
 সামনের মাঠে ডেইজির পাপড়িগুলো হাওয়ায় ছলছে, দূরে গীর্জার
 মাথাটা অন্ধকারে ঢেকে গেছে। আকাশে তারা উঠেছে। অ্যানি
 জেনে-শুনেও চমকে উঠত। হাসত। গ্রীন বলত, সকালে আমার
 গায়ে তুমি হুধের কেনা ছিটিয়ে দিয়েছ, অ্যানি ; সারাদিন আমি তার
 গন্ধ পেয়েছি। কী চমৎকার ! গ্রীন হাসত, অ্যানিও। অ্যানি
 বলত, পিটের মধ্যে কয়লার গন্ধ ছাড়াও অশ্রু গন্ধ তুমি পাও, বিল !
 তোমার দেখছি বেড়ালের নাক। অ্যানির হাসির লম্বু সুরের রেশ
 ধরে গ্রীন দমকা হাসিতে কেটে পড়ত ; তারপর অ্যানির হাত ধরে
 কিসকিস করে বলত.....] ফেরার রাস্তাটা—’ বিষ্ফোরণের খেয়াল
 হল তিনি ধেমে রয়েছেন, ছেলেরা তাঁর দিকে তাকিয়ে রয়েছে।
 একটুকরো হাসি ঠোঁটের আগায় টপকে এল। বিষ্ফোরণ শুরু করলেন
 আবার, ‘হ্যাঁ, ফেরার পথটা একটু আঁকাবাঁকা ছিল। গ্রীনের বাড়ি
 কিরতে সন্ধ্যা শেষ হয়ে যেত।...এমনি করেই দিন কাটছিল গ্রীনের
 সুখে-শান্তিতে গরিবীভাবে। এমন সময় গ্রীনের কোলিয়ারির
 ছোটকর্তা গ্রীনকে বলল, তুমি ইণ্ডিয়ায় যাবে গ্রীন ? গ্রেগরির কোল-
 মাইনস খুলছে। লোক চাই তার ; চিঠি লিখেছে আমায়। চলে
 যাও তুমি ; প্রসপেক্ট অটেল। গ্রীনের কাছে প্রস্তাবটা মন্দ লাগল
 না। ইণ্ডিয়ার গল্প সে দু-দশটা শুনেছে দাতুর কাছে। গ্রেগরির
 এজেন্ট থাকে বোন্টনে। খাস অকিস। ছোট কর্তার চিঠি পকেটে
 পুরে গ্রীন গেল কথাবার্তা বলতে এজেন্ট-অকিসে। সব ঠিক হয়ে
 গেল রাতারাতি। গ্রেগরির এজেন্ট বলল, তুমি দেখছি একেবারে
 কাঁচা শক্ত করলা। তবে আর কি বাছা, এবার তাহলে যত
 তাড়াতাড়ি সম্ভব যাত্রার ব্যবস্থা করো। ক্যালকাটার গ্রেগরিকে
 আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি।

‘গ্রীন ইণ্ডিয়ায় যাচ্ছে—এতে তার বাপ-মার আপত্তি ছিল না। তোমরা যদি এখান থেকে ষাট-পঁয়ষাট মাইল দূরে বর্ধমান শহরে চাকরি করতে যাও—বাড়িতে একটা ছলছল পড়ে যাবে। বাবার ঘুম বন্ধ হবে, মা সারাটা দিন কাঁদবে, পিসি-মাসিরা হাস্য হাস্য করবে। ইংরেজ-বাচ্চারা মা-র আঁচল আর বাবার কোঁচা ধরে বসে থাকে না। তারা ঘরকুনো নয়। গ্রীনের ইণ্ডিয়া যাত্রার নামে তাদের সংসারে ছলছল পড়ল না। বুড়ো গ্রীন বলল, ঈশ্বর তোমায় নিরাপদে পৌঁছে দিন। মা বলল, বিল ওখানে চার্চ আছে তো? ঠিক মতন চার্চে যেও। না, না, তুমি একটু নাস্তিক বিল। খুব খারাপ সেটা।...তারপর বাবা-মা ভাই-বোনের অশ্রুজল [চোখের জল সবচেয়ে বুঝি বেশি ফেলেছিল অ্যানি। তার নরম সুন্দর ছেলেমানুষী মুখ যেন সর্বক্ষণ কাঁদছিল—ঠোঁট নীরবে সারাদিন কত কথা বলছিল নিজেকেই। ছোট নদীর মতন রাত্রের অন্ধকারে তার কচি বুক অসহায় স্তব্ধতায় এবং ব্যথায় কনকন করে উঠত। গ্রীন বলত, তুমি এত কষ্ট পাচ্ছ কেন, অ্যানি; আমি যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরে এসে তোমায় বিয়ে করব। তারপর আবার ফিরে যাব। সম্পূর্ণ সহানুভূতির সঙ্গে বলত বিল, আর অ্যানির হেলে-পড়া মাথার চুলে নিজের গাল ঠেকিয়ে চার্চের দিকে তাকিয়ে থাকত। ঘাসের গন্ধ গভীর হয়ে উঠত। অ্যানি জানত, মাঠ থেকে, গাছ থেকে, কাঁটা ঝোপ ছেড়ে ম্যাগপিরা উড়ে গেলে অন্ধকার অসহ্য হয়ে ওঠে, নিস্তব্ধতা ভাঙতে চায় না—সমস্ত আশা নিভে যায়। বিল, আমি তোমায় হারালাম চিরকালের মতন। আমি জানি। আমাদের একটা গোরু মরে গেছে—আর একটা গোরু কসাইখানায় বিক্রি হয়ে যাবে আর কিছুদিন পরে, হয়তো আগামী ক্রীসমাসে কুপারের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে যাবে।]...হ্যাঁ, তারপর—বাবা-মা ভাই-বোনের শুভেচ্ছা আর অশ্রুজল হাসি সঞ্চল করে

গ্রীন একদিন নটিংহামশায়ার ছেড়ে, ইংল্যান্ড ছেড়ে সাগর পাড়ি দিল।’

বিষ্ণুচরণ আবার একটু থেমে থাকলেন। ক্লাসের দিকে ভালো করে তাকালেন। যোগেশ হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছে, নুপেন পেছনের ডেস্কে পিঠ ঠেকিয়ে অপলক চোখে তাঁকে দেখছে, ধীরেন পেনসিল কামড়াচ্ছে। সমস্ত ক্লাসটাই স্তব্ধ। ছুঁচ পড়লেও যেন শব্দ পাওয়া যাবে। ছেলেদের তাহলে ভালো লাগছে? বিষ্ণুচরণবাবু খুশি হলেন। ম্যাপ-পয়েন্টারটা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে, এবার ব্র্যাকবোর্ডের দিকে সরে এলেন।

‘আজকের কথা নয়, বাবারা—’ বিষ্ণুচরণ গলাটা পরিষ্কার করে বলতে লাগলেন. ‘পঁয়ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগের কথা। তখন ঐকছুটে পৃথিবী ঘোরা যেত না। গ্রীনের জাহাজ ভূমধ্যসাগরের হাওয়া খেয়ে— অনেক ঝড়বৃষ্টি মাথায় নিয়ে প্রায় মাস দেড়েক পরে কলকাতায় এসে পৌঁছল। গ্রীন তখন একেবারে ছোকরা, বছর চব্বিশ বয়েস। কলকাতায় গ্রেগরিবা তখন নানা রকম ব্যবসা কঁদেছে। ছোট গ্রেগরি আলাদা করে কয়লাখনি করবে। গ্রীনকে তারই দরকার। সে বলল, জমি আমার লিজ নেওয়া আছে—আসানসোলের কাছে—মাইল দশ তফাত। এবার তবে তুমি কাজে নেমে পড়ো।’

বিষ্ণুচরণ টেবিলের ওপর থেকে এবার গোটানো ম্যাপটা তুলে নিলেন। ব্র্যাকবোর্ডের ওপরের গাঁজের সঙ্গে অনেক কারিকুরি করে ম্যাপটা ঝোলাতে হল। একদিকে বঁকে থাকল। তা থাক।

ছেলেরা এবার অবাক হয়ে দেখল—এই ম্যাপটা বর্ধমান বিভাগের। বিষ্ণুচরণ ম্যাপ-পয়েন্টারের ছুঁচলো মুখ ম্যাপের গায়ে ছুঁইয়ে দিলেন। ‘এই যে জায়গাটা—এটা তোমাদের দেশ। ওই আসানসোল—ওর পাশে রানীগঞ্জ—এই একটু নিচে বরাকর-টরাকর—এই দামোদর নদী। পঁয়ত্রিশ বছর আগে এ-জায়গা কেমন ছিল?

একরকম কাঁকাই। মাঠ আর কিছু কিছু ধানক্ষেত, পলাশঝোপ। নটিংহামশায়ারের গ্রীন কালিপাহাড়ীর পাশে এই জায়গাটায় প্রথম এসে বোধহয় চমকে উঠেছিল। দূরে ব্যাব্‌কদের একটা কি দুটো কয়লার খনি চালু হচ্ছে। পুকুরে খাদ। এদিকটা একেবারে জঙ্গলই বলা যায়। সামান্য কিছু ধানক্ষেত বাদ দিলে—থাকার মধ্যে রাশ রাশ পলাশ গাছ, শিশু গাছ, বনতুলসী, কাঁটা-ঝোপ, কাঁঠাল গাছ—আর অজস্র বুনো লতাপাতা। শিয়াল, সাপ আর কাঠবেড়ালি। সুনীয়া নদীর কাছে তাঁবু ফেলল গ্রীন। মাপ-জরিপ-নকশা নিয়ে বসল কার্বাইডের ল্যাম্প জ্বলে। তারপর কিছুদিন চষে ফেলল আশপাশ।

‘প্রথম খাদ খুলল—তোমরা নিশ্চয় দেখেছ স্টেশনের পথ ধরে সোজা গিয়ে ডান দিকে রাস্তাটা যেখানে বঁকে গেছে—পাথরচটি কোলিয়ারির সেখানে। দিনের পর দিন কতরকম যন্ত্রপাতি আসতে লাগল, বড় বড় প্যাকিং বাক্স, লোহার লম্বা লম্বা ধাম, ডায়নামো, পাম্প, মোটা মোটা তার। গ্রামের লোকেরা সব ছুটত দেখতে। আমরাও কতদিন ছুটে ছুটে দেখতে গেছি।

‘গ্রীন সাহেব খুব বুদ্ধিমান এবং কাজের লোক ছিল। এখানে আসার পর থেকেই সে ছোট ছোট অসাড় ঘুমন্ত সব গ্রাম, গ্রামের মানুষজন, নদীর দিকে সাঁওতাল পাড়া সর্বত্রই চরকির মতন ঘুরত ঘোড়ায় চড়ে। তার তো শুধু মাটি খুঁড়লেই হবে না, কয়লা কেটে ওপরে তুলতে হবে—তার জন্তে লোক চাই। গ্রীনের প্রথম বন্ধু হয়েছিল মদন পণ্ডা। শক্ত জোয়ান। একটা পাঁঠা একাই খেয়ে ফেলতে পারত। আর ভাব হয়েছিল গ্রীনের নিতাই চট্টরাজের সঙ্গে। নিতাইবাবু তো আজও বেঁচে আছে, পণ্ডা মরে গেছে অনেকদিন আগেই।

‘পণ্ডা আর নিতাইকে নিয়ে গ্রীন সাহেব নিজে প্রথম দিন ডুলি

চেপে এককুয়ো নিচের মাটিতে নেমেছিল। সেই মাটির তলায় দাঁড়িয়ে অশিক্ষিত কিন্তু উদার, বেপরোয়া মানুষ পঙখী—আর সামান্য কিছু লেখাপড়া-জ্ঞান। কিন্তু অত্যন্ত চালাক, বিবেচক নিতাই চট্টরাজের হাত ধরে শপথ করে গ্রীন সাহেব বলেছিল, পৃথিবী বদলে যাচ্ছে, তোমরা এই সবুজ ঘাসের ওপর বসে দিন কাটাতে পারবে না। এই মাটির তলাতে এখনকার ভাগ্য পৌঁতা রয়েছে। আমরা সাহায্য করো। আমি তোমাদের বিশ্বাসভঙ্গ করব না, অত্যাচার কিছু করব না।...পঙখী বা চট্টরাজ হয়তো এত সব বোঝেনি। সাহেব তখন পুরো ইংরেজ, ঠোঁটের ডগায় ভাঙা ভাঙা হিন্দি বা বিদিকিশ্রী বাঙলা কিছুই আসে না। কিন্তু সাহেবের আবেগ দেখে চট্টরাজ আর পঙখী মোটামুটি ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পারল।

‘সেই থেকে পঙখী আর চট্টরাজ হয়েছিল গ্রীন সাহেবের ছ-হাত। দিনের পর দিন গ্রীন পঙখীকে নিয়ে মাটির অন্ধকারে সোনা হাতেড়েছে—আর ওপরে নিতাই চট্টরাজ জনমজুরের জগ্রে গ্রাম থেকে গ্রামে ঘুরেছে—দামোদর নদীর সাঁওতাল পাড়া থেকে মালকাট্টা জোগাড় করেছে। পাথরচটির এক নম্বর খাদ চালু হয়ে গেল। দেখতে দেখতে যেন ওই জায়গাটার চেহারা বদলে অগ্নি একটা চেহারা হয়ে গেল। পিটের মুখে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে লোহার শক্ত থাম, ঘরঘর করে ডুলি নামছে, পাম্প চলছে কটকট শব্দ করে, ছোট্ট কামারশালায় আগুন আর হাতুড়ি। আমরা তখন বারোচোদ্দ বছরের ছেলে, হেঁটে হেঁটে দেখতে যেতুম কয়লা-খাদ! আর দেখে চোখ কপালে উঠে যেত।

‘মনে হয় এ যেন সেদিনের কথা। কি না হল এই ভিজ়ে অন্ধকার বুনো গাছ-গাছড়া ভরা মাটিতে! একনম্বর পিট ভালো করে চলতে শুরু করলেই সোনা ল গাঁয়ের দিকে আর একটা খাদ খুলল গ্রীন। ছ-ছ করে লোক জুটেতে লাগল। আশেপাশের গাঁ গ্রামের যাত্রার

দল করা হৌড়ার সব কোলিয়ারিতে গিয়ে ঢুকল। এদিক ওদিক থেকে কত কত বাবুৱা এল। সাঁওতালেরা নদী পেরিয়ে এসে এপারে বাসা বাঁধল। পাথরচটির আসে-পাশে খাণ্ডা হল। ছোট পাওয়ার হাউস, কয়লার গুঁড়ো ছড়ানো চণ্ডা সড়ক। ইলেকট্রিক বাতি জ্বলতে লাগল খাদের কাছে। মালগাড়ির সাইডিঙ। ইঞ্জিন আসত সিটি বাজারে। কয়লা-বোঝাই গাড়ি টেনে নিয়ে চলে যেত।

‘ঐন সাহেবের বাঙলো তৈরি হল হুনিয়া নদীর ধারে। ঐন তখন কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার আর এজেন্ট। কারবারে তার অংশ ছিল না একপয়সারও। আমাদের গ্রামের বহু পরিবারের অবস্থা পালটে গেল। আমাদের স্কুল-পাঠশালা ছিল না, জোত-জমি সবায়ের ছিল না, থাকলেও বেশির ভাগের এত কম যে—ছুবেলা সারা বছর পেট চলে না, আর কোনোবার আকাল হলে তো গোরুবাছুর ঘটিবাটি বিক্রি করতে হত, না হয় বামুন কায়েতের ছেলে শহরের মিষ্টির দোকানে গিয়ে চাকরি কিংবা কারও বাড়িতে বামুন-চাকরপিরি করা। কোলিয়ারি চালু হবার পর পেটের এই চিন্তা অনেকেরই মিটল। ঘরে টাকা এলে কি মানুষ কষ্টে থাকে। ঐন সাহেবের কড়া হুকুম—আশে পাশের গাঁয়ের ছেলে-ছোকরা বুড়ো-হাবা—চাকরি চাইতে এলে চাকরি দিতেই হবে। যেমন হোক, যেখানে হোক। শশী-কানা বলে আমাদের গাঁয়ে এক বোষ্টম থাকত। সে বেটা কাজ পেয়েছিল খাস রাজার। অকসির বাইরে টুলে বসে দড়ি-টানা পাখার দড়ি টানত। ছমাস চাকরি ছমাস একেবারে ঠায় টুলে বসে থাকা। ঐন সাহেব তাকে দেখে রগড় করে বলত, এই শশী, টুমি অন্ধ হও, না চালাক হও। কিয়া হ্যার আমারি হাতমে বোলো, জলদি বোলো। শশী জানত, ঐন সাহেব সব সময় হাতে একটা না একটা কিছু রাখে। বলত, কিছু নেই সাহেব, হাত তোমার ফাঁকা। সাহেব খুব একচোট হেসে

উঠত। ইউ সি চ্যাটার্জী, হি ইজ ভেরি ক্লেভার। হি নোজ এভরিথিং। পকেট থেকে একটা টাকা বের করে কানা-শশীর হাতে দিয়ে গ্রীন সাহেব ঠাট্টা করে বলত, যাও টাড়ি খাও। ...হি ছি, তাড়ি। শশী যে তাড়ি খায় না। ১০ সেরেই শশী বসন্ত হয়ে মারা গেল। গ্রীন সাহেব তাকে সত্যিই বড় ভালোবাসত। শশী মরে গেলে সাহেব বলেছিল, আমার অফিস ঘরে এবার থেকে ইলেকট্রিক ক্যান ঘুরবে—শশীর হাতেব হাওয়া খেতে আর পাব না।’ বিষ্ণুচরণ হঠাৎ খেমে গেলেন! কি যেন ভাবছিলেন। হয়তো কানা-শশীকে। কানা-শশীর একতারা ছিল। একতারা বাজিয়ে সে গান গাইত, কমল মুদিলে আঁখি ভমরের যত দুখ।

বুক ছাপিয়ে ওঠা নিশ্বাস আশ্তে আশ্তে খালি করলেন বিষ্ণুচরণ। ভাব অনেকটা হালকা হল। ছেলেদের দিকে না তাকিয়ে সামনের দিকে তাকালেন। খোলা জানলা দিয়ে উঁচু-নিচু মাঠটা দেখা যাচ্ছে। ড্রিল কবছে একদল ছেলে।

আজ সবই স্বপ্নের মতন মনে হয়—বুঝলে বাবারা!’ বিষ্ণুচরণ আবাব তাঁর কথা শুরু কবলেন, ‘ভালো করে পর পর আর মনে পড়ে না সব, কোনটা আগে হল, কোনটা পরে। চার নম্বর শিট চালু হল, কোলিয়ারির হাসপাতাল তৈরি হল, ইঞ্জিনিয়ার, ছোট ম্যানেজারদের বাড়লো, বাবুদের কোয়ার্টার, খাওয়া—। হাট বসল মুসলিম দিকে। কি আমরা ছিলাম আর কি হলাম সেকথা হিসেব করে দেখলে বলতে হয়—আমবা কেউ খেয়ে কেউ আধ-বেলা খেয়ে অশিক্ষায়, রোগে, শোকে আর ঠাকুরপুজো করে ভাগ্যের হাতে সব কিছু ছেড়ে দিয়ে বেঁচে ছিলাম। কোলিয়ারির সয়্যাকির সঙ্গে সঙ্গে একটা অঞ্চলের পাঁচ-সাতটা গ্রাম নতুন থানকা খেয়ে বেঁচে উঠল। একটা সময় গেছে যখন সত্যি আমরা সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটিয়েছি। তখন এখানকার চেহারা আজকের মতন ছিল না।

পাথরচটির যে জীবন আছে সেটা বোঝা যেত। কেটে পড়ত। গ্রামে দুর্গোৎসব, কোলিয়ারিতে কালীপূজো, যাত্রা, বেবি-শো, হাট ভেঙে পড়ত রবিবার দিন। আজ তো মনে হয় সব শ্মশান। কী ছন্নছাড়া চেহারা! সে-সময় দেখেছি তো, সাঁওতালরা যখন সকালে খাদে আসত সে এক দৃশ্য। বিকেলে মাদলের বোল তুলে, টিমি জালিয়ে মেয়েপুরুষ কিরত, কেউ বাঁশি বাজাত, কেউ বা পথ চলতে চলতেই নাচত, বাবুদের একটা আড্ডা-খানা ছিল, গ্রামের বড়রা সন্ধ্যাবেলায় সবাই দেখ সেই আড্ডায় হাজিরা দিচ্ছে। যাত্রার রিহাসাল, গান-বাজনা চলত।...একবার গ্রীন সাহেবকে বাবুরা ধরল, এবার কালীপূজোর সময় আর যাত্রা নয়, আমরা থিয়েটার করব। তোমায় একটা পার্ট করতে হবে। গ্রীন বলল, অল রাইট, কিন্তু আমি কিউ হব না, হি স্পীকস্ মাচ—মেক্ মি সামথিং লাইক ডাট গদাধর। গদাধর ছিল কিটার—সে নির্বাক সৈনিকের পার্ট করত। ...শেষ পর্যন্ত অবশ্য গ্রীন সাহেবের আর পার্ট করা হয় নি। কপালে ছিল না বেচারির। খাদের মধ্যে পড়ে হাত ভেঙে ঠুঁটো হয়ে বসেছিল।

‘এখানের প্রাইমারি স্কুল সাহেবের তৈরি। আগে গ্রামের ছেলেদের, আমাকেই ধরো না—দশ বছর বয়স পর্যন্ত বাড়িতে বাবার কাছে শুধু কিছু বাঙলা পড়েছি আর শুভঙ্করী। আমার বাবা তবু রেল স্কুলের সংস্কৃতির পণ্ডিত ছিলেন। সাত মাইল পথ ঠেঙিয়ে স্কুল করতে যেতেন। কাজেই ছোট ছোট ছেলেদের কে আর শহরের স্কুলে পাঠাচ্ছে—চোদ্দ মাইল পথ ঠেঙাতে। লাভই বা কি? এগারো বছর বয়সে আমি স্কুলে ভর্তি হই। আমার বাবা গ্রীন সাহেবকে বাঙলা পড়াতেন। সাহেবের মাথায় কে যেন খেয়াল তুলে দিল—সে বলত, স্কান্সক্রীট শিখব। বাবা বলেছিলেন, তোমার দ্বারা ও-সব হবে না সাহেব, উচ্চারণ আটকে যাবে—তবে

বাঙলাটা কিছু কিছু বলতে পারবে। বেশ খানিকটা তো রপ্ত করেছ। বাবাকে গ্রীন সাহেব মাস-মাইনে দিতেন, তাছাড়া একটা সাইকেল উপহার দিয়েছিলেন। সেই সাইকেলের পেছনে চেপে প্রথম আমি স্কুলে যাই।

‘এমন মানুষ ছুঁচার জন থাকে—যারা গায়ের চামড়া, দেশ জাত ধর্ম কিছুই বিচার করে না। তারা যা ভালো তাকে ভালোবাসে, যাতে আনন্দ তাই করে, কেউ তাদের ঠেকাতে পারে না। গ্রীন সাহেব ছিল সেই ধাতের মানুষ। নটিংহামশায়ারের ইংরেজ-বাচ্চা বর্ধমান জেলার এই বনতুলসী, আর পলাশ ঝোপের দেশটাকে হাড়ে হাড়ে ভালোবাসে ক্লেছিল। হয়তো, এটা তার কীর্তির জায়গা বলে, হয়তো এখানে সে অশ্রু কিছু খুঁজে পেয়েছিল। গ্রীন সাহেব বলত, দিস ইজ মাই হোম।

‘খাস ইংরেজবাচ্চা পাথরচটিকে ভালোবাসবে—এ বড় সাংঘাতিক কথা। আশেপাশের কোলিয়ারির আর শহরের কোর্টের রেলের সাহেবরা তাই গ্রীনকে ক্রমশই অপছন্দ করতে শুরু করল। ক্লাবে গেলে ওরা গ্রীনকে কত রকম ভাবে বুঝিয়েছে, নানা কন্দি দিয়েছে, শেষে ঘেন্না করত। বলত, তুমি সমাজের কলংক; তোমার বউ...হ্যাঁ, বলতে ভুলে গেছি তোমাদের গ্রীন সাহেব বিয়ে করেছিল রেলের কোনো সাহেবের মেয়েকে—(ভিভিয়ান—তার নাম ভিভিয়ান। নটিংহামশায়ারের...গোয়ালার মেয়ে অ্যানির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল কুপারের সঙ্গে—সে খবর পেয়েছিল গ্রীন। অ্যানিকে ভুলে গিয়েছিল ও, বিয়ে করেছিল ভিভিয়ানকে। সেই ভিভিয়ান স্বামীর সঙ্গে সংসার করতে পারল না। চলে গেল। লোকে বলে অশ্রু সাহেবের সঙ্গে ঘর করত বলেই চলে গেল, পালিয়ে গেল। মিথ্যে নয়। তবে আসল কথাটা কেউ জানে না। কেউ না। গ্রীনের ছেলোটাকে পর্যন্ত ওর মা যাওয়ার সময় সঙ্গে নিয়ে চলে গেল।

সে নাকি গ্রীনের নয়। কে জানে? ভিভিয়ানের রহস্য ভিভিয়ানই শুধু জানে।) কি বলছিলাম যেন, সাহেবের বউ ..হ্যাঁ, সাহেবের বউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেল। আর কোনোদিন কিরে এল না।’

বিষ্ফোরণ জানেন না কখন যে তিনি গল্প বলতে বলতে টেবিলের ওপরই আধবসা হয়ে রয়েছেন। খেয়াল হল এবার। উঠে দাঁড়ালেন। ছেলেরা বেশ তন্ময় হয়ে শুনছে। না শুনবে কেন—। ‘এই যে স্কুল—আজ যেখানে বসে তোমরা পড়ছ—এ কার কীর্তি? গ্রীন সাহেবের। সেন সাহেব, নির্মল রায়, ডাক্তারবাবু—এরা সবাই বলল, সাহেব একটা মাইনর স্কুল করা যাক এখানে—আমাদের বাচ্চা-কাচ্চা খুবই অসুবিধে হয়। গ্রীন সঙ্গে সঙ্গে রাজি। কোলিয়ারির পয়সায় বাড়ি হল, এ স্কুলের এই ঘরের ওই দেওয়াল সে-দিন গাঁথে তোলা হয়েছে। গ্রীন নিজে স্কুলের প্ল্যান তৈরি করে দিয়েছিল। আজ—আজ এর কোথাও গ্রীনের নামটুকু পর্যন্ত নেই। একটা ছবি ছিল তার। সে ছবিও তুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন কেউ। অবশ্য, হ্যাঁ—সেই মাইনর স্কুল আজ হাইস্কুল, আর কোলিয়ারির মাসিক দুশো টাকা সাহায্য ছাড়া এ আর কিছু পায় না।

‘স্কুল শুধু নয়। ওই যে হাটের কাছে একটা ভাঙা একচালা বাড়ি পড়ে আছে দেখেছ তোমরা? ওই বাড়ি কুষ্ঠ-হাসপাতালও হয়েছিল কিছুদিন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলতে গেলে কতই তো মনে পড়বে।

‘যেমন হু হু করে উঠেছিল পাথরচটি—তেমনি বছর বিশের পর পড়তে শুরু করল। গ্রীন সাহেবের ছুই হাতই তখন গেছে—পঙ্খী মরে গেছে, চট্টরাজ রোগে রোগে জীর্ণ—বড় ছেলেটা মরে যাবার পর আর ঘর থেকে বেরোয় না। সেন সাহেবও চলে গেলেন অল্প জায়গায়। বুড়ো ক্যাশবাবু—মণিলাল পালিত সাপের কামড়ে মারা গেল। নতুন যারা এল তারা পাথরচটি কোলিয়ারি গড়ে তোলে

নি—তারা এল হিসেব করে মাস মাইনে শুনে নিতে, চুরিচামারি করে নিজেদের কাঁপাতে-কোলাতে ।

‘গ্রীন সাহেব বোকা ছিল না। সমস্ত বুঝতে পারত। কিন্তু কি যে হয়েছিল তার কাউকে কিছু বলত না। হঠাৎ যেন ছুটন্ত ঘোড়াটা ঝিমিয়ে পড়েছিল। কোনো কোনোদিন দেখতাম মোটরবাইক নিয়ে নিতাই চট্টরাজের বাড়ি যেত সন্ধ্যাবেলায়। অনেক রাত পর্যন্ত সেখানে বসে থাকত। কেন, কে জানে? ..ছূর্ভাগ্য যখন আসে নানারকম জট পাকিয়ে আসে।...পাথরচটির কপালে এবার শনি লাগল। এক নম্বর পিটের কাজ বন্ধ হয়ে গেল। খাদ খসে যাচ্ছিল। বয়লার-খালসী হোসেন অ্যাকসিডেন্টে মারা গেল—তাই নিয়ে নানা রকম গোলমাল পাকিয়ে উঠল। চার নম্বরের ম্যানেজার মিত্র সাহেব মারধোর করে আরও ঝগড়াট পাকাল। মাথা ঠিক রাখতে না পেরে গ্রীন সাহেবও কতক বেহিসেবী কাণ্ড করে বসল। যার ফলে লাভ হল এই, কলকাতার গ্রেগরি তার ফলস্তু ব্যবসার টাকা নিয়ে কাটকাবাজি আর জুয়া আর রেসের মাঠে সর্বস্বাস্ত হয়ে রাতারাতি লুকিয়ে কোলিয়ারি বিক্রি করে দিল মাড়োয়ারির কাছে।’

বিষ্ফোরণ ধামলেন। ফিফথ পিরিয়ড শেষ হয়ে গেল। ঘণ্টা পড়ল। ‘ঘণ্টা পড়ে গেল। তাহলে—’বিষ্ফোরণ হতাশ হয়ে বললেন, ‘আজ থাক।’

না স্মার—না স্মার—বলুন স্মার—। সমস্ত ক্লাসটা যেন অধৈর্য হয়ে চিৎকার করে উঠল। হেম বলল, আমাদের লাস্ট পিরিয়ডে ড্রিল, স্মার। ম্যাট্রিক ক্লাসে আর ড্রিল ভালো লাগে না। আপনি বলুন স্মার, ড্রিল-স্মার কিছু বলবেন না। আমি তাঁকে বলে আসছি। হেম হ্যাঁ-না কিছু না শুনেই বেঞ্চি থেকে উঠে ছুটল।

বিষ্ফোরণের অবশ্য লাস্ট পিরিয়ডে ছুটি। মানে ক্লাস নেই, কিন্তু

অকস্মিক কিছু কাজকর্ম করার আছে। থাক—কাল কোন সময়ে করে দেবেন।

বাইরে তাকালেন বিষ্ণুচরণ। রোদ আরও পিছিয়ে গেছে। জাম গাছের ছায়া যেন আরও একটু কালো হয়ে ডান দিকের জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকেছে। ক্লাসটা চুপ। অগ্নি ক্লাস থেকে একটা গুঞ্জন ভেসে আসছে।

হেম হাসিমুখে ক্বিরে এল। যুদ্ধজয়ের হাসি আর কি!

বিষ্ণুচরণ তাঁর ছেঁড়া স্মৃত্যে আবার গিঁট দিয়ে গল্প শুরু করলেন। ‘কোলিয়ারি বিক্রি হয়ে গেল রাতারাতি। গ্রীন জানতে পারল না। যখন জানতে পারল, মানুষটার কী অবস্থা! চব্বিশ বছর বয়সে এসেছিল এখানে, নিজের হাতে একটি একটি করে এই জঙ্গল আর শেয়াল-ডাকা মাঠে প্রায় তিরিশ বছর ধরে একটা রাজ্য গড়ে তুলেছিল। এক নিশ্বাসে তা যেন ধুলোয় ছত্রাকার হয়ে ভেঙে পড়ল। কোলিয়ারির লোক তার বাঙলো ঘিরে ধরল। জালিয়াত শয়তান ইংরেজ-বাচ্চা—তলেতলে এত কাণ্ড করেছে। কোথায় গেল কোলিয়ারির কাঁচা কয়লার এত পয়সা? কেন এ কোম্পানি বিক্রি হল? গ্রীন সাহেব অকম্পিত। সবার সামনে এসে দাঁড়াল বৃড়ো। আমায় তোমবা মারবে? মারো। আমি তোমাদের পথে বসাই নি, ঈশ্বর শপথ। আমি জোচ্চুরি জালিয়াতি করি নি, বিশ্বাস করো। ..ইটপাটকেল ছুঁড়তে লাগল ওরা, গালাগাল দিতে লাগল প্রাণভরে। খবর পেয়ে নিতাই চট্টরাজ তার মরমর শরীর নিয়ে ছুনিয়া নদীর বাঙলোয় এসে দাঁড়াল, আর ছ-একজন পুরোনো কালের মানুষ। সাহেবকে হয়তো সৈদিন ওরা জখম করত, খুনখারাপি হত একটা কিছু; কিন্তু নিতাইবাবু আর অমন ছ-একজন মিলে সাহেবকে বাঁচাল।

‘কিন্তু সে আর বাঁচা নয়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষটাও বোধহয়

ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, ঘর ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে দিশেহারা। নতুন মালিক ওকে চাকরিতে রাখতে চাইল সুবিধের জন্তে। গ্রীন চাকরি নিল না। নিজের যা টাকাকড়ি ছিল তার কিছুটা খরচ করে বাউড়িপাড়ার দিকে তেঁতুলতলার মাঠে খাপরা-ছাওয়া মাটির এক বাড়ি তৈরি করল। নিতাই চট্টরাজ কতবার বলেছে, সাহেব তুমি চলে যাও—এখানে মাটি কামড়ে থেকে আর কি করবে। হয় কোথাও চাকরি নাও, না হয় নিজের দেশে ফিরে যাও।

‘গ্রীন মাথা নাড়ত ধীরে ধীরে। নটিংহামশায়ারের সঙ্গে তার নাড়ির যোগ কবে কেটে গেছে। কে আছে সেখানে তার? কেউ নেই। সব সম্পর্ক চূকে গেছে। বাড়ি নেই, বাবা-মা মরে গেছে কবে, ভাইরা কোথায় কে জানে, বউ? সে তো আসামে মিসেস গ্রীয়ারসন হয়ে জীবন কাটাচ্ছে। আই অ্যাম অ্যালোন। নিতাই, আমি একটা ধসে-যাওয়া কয়লার খাদ। ভেতর ফাঁকা, ওপরে কাঁটাতারের বেড়া দেওয়া বুনো ঝোপ।

‘পাথরচটি ছেড়ে সাহেব কিছুতেই গেল না। ভীষণ মদ খেতে শুরু করল। তাড়ি। আর কিছু হাঁস-মুরগী নিয়ে তার মাটির বাড়িতে বসে বসে পাথরচটিকে দেখতে লাগল। এখানের আকাশ বাতাস মাটি মানুষ গ্রীন সাহেবের বুকের পাঁজরা ছিল। সেগুলো এবার কত রকম ভাবে ভাঙছে।...বছর কেটে যায়—গ্রীন আরও বৃড়ো হয়ে পড়ে। শরীর স্বাস্থ্য সব গেছে। হেঁড়া পা-গুটনো প্যাট, পিঠের ওপর দিয়ে গ্যালিসটা ঝুলছে—শার্টের অবস্থা আরও খারাপ, ময়লা তাল্লিমাঁরা। পায়ে জুতোর বদলে হেঁড়া কেড্‌স্—তবু দেখ, গ্রীন সাহেব সকালবেলায় কবুতরীর ছেলেকে হাত ধরে...ও, হ্যাঁ—কবুতরী একটা বাউড়ি মেয়ে—সাহেবের কাছে থাকত [লোকে বলত বৃড়ো গ্রীন ব্যাটার মাগ। আসলে কবুতরী কি, আর ছেলেটাই বা কার—বিষ্মুচরণরা তা জানেন। কবুতরীর যৌবনে ওভারশিয়ার

পঞ্চুবাবু তাকে নিজের বাড়িতে রেখেছিল। বিষে-খা করে নি পঞ্চু। কারুর পরোয়া করত না। ধর্মধর্ম মানত না। কবুতরী তার খিয়ের কাজ থেকে শুরু করে রান্নাবান্না—মায় মদ ঢেলে দেওয়ার কাজটুকু পর্যন্ত করত। চৈহারাখানা যেমন ছিল পঞ্চুবাবুর, তেমনি কালো আর ভয়ংকর যৌবন ছিল কবুতরীর। সেই কবুতরীর ছেলে যখন হয়-হয়—পঞ্চুবাবু তাকে বাড়ি থেকে সরিয়ে দিল—নিজেও অল্প কোলিয়ারিতে পালাল। পেটের বাচ্চা নিয়ে কবুতরী ক্যান্সাদে পড়েছিল। এখান সেখান করে শেষে গ্রীন সাহেবের কাছে এসে পড়ল। গ্রীনের নিজের পেট চলে না, হাঁস-মুরগীগুলো মরে যাচ্ছে, ডিম্ কারা চুরি করে নিয়ে যায়—তবু সাহেব কবুতরীকে আশ্রয় দিল। কবুতরী সাহেবের খাবার তৈরি করে—ভাত ডাল সাবু। তার ভাগ নিজে পায়, ছেলেটাও। কবুতরী বাইরে গিয়ে গতরে খেটে আনে—ঘরে সাহেবের হাঁস-মুরগী দেখে। আর গ্রীন কবুতরীর ছেলেকে নিয়ে খেলা করে।] তার ছেলের হাত ধরে গ্রীন সাহেব সকালে টুকটুক করে হেঁটে বেড়াত কোলিয়ারির রাস্তায়। কারুর সঙ্গে দেখা হলেই দাঁড়াত। আরে ভোলা, কেমন আছ? খাদের খবর কি? জল উঠছে? এই অঘোরী, তোর বাবার অশুখ সেয়েছে?...গ্রীনের কথার জবাবটা পর্যন্ত কেউ দাঁড়িয়ে দিত না।

‘ধর্মরাজের মেলায় কুঁজো হয়ে বুঁকে-পড়া বুড়ো সাহেব কবুতরীর ছেলেকে তেলে-ভাজা কিনে দিয়ে মহানন্দে খাচ্ছে—এ আমি স্বচক্ষে দেখেছি। আমি দেখেছি, একসময় ক্যাশিয়ারবাবুর বাড়িতে সত্য-নারায়ণ পূজোর প্রসাদ খেতে যেত সাহেব—তখন তাকে কত আদর-আপ্যায়ন করে কাচের ঝকঝকে প্লেটে প্রসাদ খাওয়ানো হয়েছে। কেউ যদি ঠাট্টা করে বলত, তোমার ধর্ম গেল সাহেব। জবাবে গ্রীন বলত, কলা পোঁপে সিম্মির মধ্যে আমার জেসাস বসে নেই। ...গ্রীন সাহেবের জেসাস চার্চের মধ্যেও ছিলেন না। সাহেব চার্চেও যেত না।

তবু, সাহেবের চেয়ে বড় খ্রিস্টিয়ান আমি দেখি নি। সাহেব শেষের জীবনটা শুধু বাইবেল পড়েছে বোধহয়। আমি তখন বি. এ. পাশ করে মাস্টারি করতে ঢুকেছি—সাহেবের কাছে গিয়ে কতদিন বলেছি, তুমি একটু বাইবেল পড়ো, শুন। সাহেব সঙ্গে সঙ্গে তার মা-র দেওয়া সেই পুরোনো পাতা-হলুদ-হয়ে-যাওয়া বাইবেলটা খুলে পড়ত : Father I have sinned against Heaven, and before Thee, and am no more worthy to be called Thy son : make me as one of Thy hired servants. [গ্রীন সাহেব কি পাপ করেছিল কে জানে? কিন্তু ও খ্রিস্টান। পাপকে ওরা অস্তিত্বের মধ্যে স্বীকার করে নিয়েছে। সেই বোধে সাহেবও যেন মরছিল। হয়তো, গ্রীন ভাবতো তার পাপেই সব গেল—সমস্ত—পুরো পাখরচটিটাই—: বিষ্ফুরণ ভাবলেন মনে মনে।]’

‘ভীষণ এক বর্ষা এসে সেবার। সাহেবের মাটির ভাঙা বাড়ির মাথার খাপরাও যেন গলে পড়তে লাগল। চারপাশে অজস্র আগাছা জন্মে ঘরটা বন হয়ে গেল। কবুতরী চলে গেছে। সাহেবের অসুখ। কেউ খোঁজ নিল না, কেউ দেখতে গেল না। রাশ রাশ দোপাটি ফুটল। কণিমনসা জলে জলে সবুজ হল। এককোঁটা ওষুধ না, একটি সাসুনা নয়। হয়তো বাতিও জলে নি কতদিন। শ্রাবণের অঝোর বৃষ্টি, কালো আকাশ, হাওয়ার হাহাকার—তার মধ্যে নটিংহামশায়ারের ছেলে সব ব্যথা যন্ত্রণা নিঃশেষ করে—সব পাপের দেনা শোধ করে চলে গেল।’

বিষ্ফুরণের গলা ভারি হয়ে এসেছিল। থেমে গেলেন। কিন্তু গলার মধ্যে আরও কি কথা যেন আকুল হয়ে থরথর করছে। না বললেই নয়। ‘বলতে পারো তোমরা গ্রীন সাহেব কোথায় গেল?’ বিষ্ফুরণ শুধোলেন।

সমস্ত ক্লাস চুপ। কোথায় আবার গেল? মরে গেল। মারা গেলেন। হেম বলল।

‘হ্যাঁ, মারা গেলেন। দুদিন পরে জানা গেল গ্রীন সাহেব মরে গেছে। তার ঘরের চারপাশে গন্ধ। খবর দিলাম—কোনো সাহেব, ক্রিস্চান, এমনকি আমাদের দিশি ক্রিস্চানরা পর্যন্ত তার শরীরটা কবর দেবার জন্তে এল না। কেউ না। পাথরচটির সাহেব-বাঙলোর বুড়ো জমাদার তার ছেলেকে নিয়ে গতি করতে এল। উষাগ্রামের রাস্তায় যে কবরখানা আছে—সেখানে গ্রীনের কবর দিতে দিল না। শেষে ভাঙা পাঁচিলের পাশে অ্যাশ্লে গ্রীনের কবর দেওয়া হল। নিতাই চট্টরাজের চোখের সামনে। আমিও ছিলাম। আর কালু মেথর, তার ছেলে বদে।’ বিস্ময়চরণ আবার থেমে গেলেন। গলা যেন বুজে আসছে। আর তো বেশি নেই মাত্র কটা কথা।

গলার ঘড়ঘড়ানি পরিষ্কার করে নিয়ে খুব ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন বিস্ময়চরণ, ‘যদি তোমরা কখনও উষাগ্রামের দিকে বেড়াতে যাও—আর কবরখানা দেখতে ইচ্ছে করে—তবে সোজা উত্তরের দিকে ভাঙা পাঁচিলের সামনে গিয়ে দাঁড়িও। দেখবে একটা কাঠচাঁপা গাছের তলায়, কলকে ফুলের ঝোপে আড়াল-পড়া একটি কবর। তার চার পাশে বনতুলসী আর লম্বা লম্বা ঘাস। গ্রীন সাহেব সেখানে চিরকালের মতন ঘুমোচ্ছে। তার কবরের ওপর কাঠচাঁপার ছায়া, দু-চারটি ফুল টুপটাপ করে ঝরে পড়ে—কলকে ফুলের হলুদ পাপড়ি হাওয়ায় ছলেছলে কবরের গা পরিষ্কার করে দেয়, বনতুলসী আর ঘাস বছরের পর বছর বেড়ে উঠে গ্রীনের কবরকে সবুজ থেকে ঘন সবুজ করে তোলে।

‘আমি জানি না, নটিংহামশায়ারে কাঠচাঁপা, কলকে, বনতুলসী আছে কিনা। হয়তো নেই। পাথরচটিতে আছে—পাথরচটির মাটিতে তাদের জন্মজন্মান্তরের বীজ। অ্যাশ্লে গ্রীনকে পাথরচটির মানুষ

ভুলে গেছে, মনে রাখবে না— ; সে ইংরেজ । কিন্তু পাথরচটির মাটি, পাথর-চটির মাটির কাঠচাঁপা, কলকে, বনতুলসী—বৃষ্টির জল—গ্রীনকে জায়গা দিয়েছে । মানুষ মানুষের কাছে কত তুচ্ছ গণ্ডির জিনিস । —কিন্তু কই মাটির তো গণ্ডি নেই, জলের তো আপন-পর ভেদ নেই, গাছের তো আমি-তুমি বিচার নেই । ভূগোলের রাজ্যে সীমাও হাতে হাতে ধরা । তার চরিত্র আছে—কিন্তু ইতরতা নেই ।’

ছুটির ঘণ্টা পড়ছিল । বিকেল নামছে । জামগাছের পাতায় বাতাস যেন আছড়ে পড়েছে । বিষ্ণুচরণ চুপ । তাঁর ছপাশে শত সহস্র মাইল ব্যবধানের ছুটি ম্যাপ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে যেন এই পাগল মানুষটার কথা শুনছিল । এবার হাওয়ায় একটু নড়ে উঠল ।

বিশ্ববরেখা

অনেকটা 'হাঁটে' হয়। কোথায় কাচ-কারখানার কাছাকাছ তেঁতুল ঝোপের কাছে স্থল, আর কোথায় ময়লাক্ষেলা মাঠের সীমানা ছুঁয়ে ডোমপাড়ার পুকুর। একটা শহরের একেবারে পূবে, অগ্ৰটা পশ্চিমে। রাস্তাটা তাও বা যদি সিধে হত। দেড় মাইলটাক পথ কমত খানিকটা। সিধের বদলে বেঁকেছে, পাক খেয়েছে, ঘুরে কিরে লতিয়ে লতিয়ে চলেছে। আর যত রাজ্যের ভিড় হৈ-হট্টগোলের মধ্যে দিয়ে; মল্লিকবাবুদের মোটর কারখানা, পোস্ট-অফিস, পুলিশ থানা, বাবুপাড়া, বাজারটাজার আশেপাশে রেখে।

নুপুরের তাতে স্মৃখ : ডুমুরের কষ্ট। নুপুর বলে, “এতটা পথ হাঁটি, খেয়ালই থাকে না।” ডুমুর বলে, “তোর মত আমার লম্বা লম্বা ঠ্যাং নয়ত; আমার পা ধরে যায়।” পাণ্টা জবাবে নুপুর মাথা ছুলিয়ে ঠোঁট বেঁকিয়ে উপহাস করে, “পা ধরে যায়—! কী আমার মহারানীর পা রে, এইটুকু রাস্তা যেতে খসে পড়ে। দেখিস, ফোস্কা না পড়ে যেন, কাঁটা না ফোটে! মাসিকে বল না, তোর জন্তে ক্ষিতীশবাবুদের বাড়ির মেয়েদের মতন ঘোড়ার গাড়ি করে দেবে।”

ঠাট্টাটা, শুধু যদি ডুমুরকে নিয়ে হত, হয়ত মুখ বুঝে সহ্য করে যেত। মাসির নামে গায়ে লাগল ডুমুরের। তেলচিটে, রঙকিকে লাল কিতোটা চুলের গোছা থেকে খুলতে খুলতে তপ্ত, ঘামভিজে মুখে দিদির দিকে চেয়ে রুক্ষ চোখে বলল ডুমুর, “মাসির বয়ের ত ঘোড়ার আস্তাবল ছিল না, থাকলে একটা গাড়িরও যোগান থাকত, দেখতিস। তখন তোকে আর বাগী-মানির শাড়ির আঁচলের কাদা ধুয়ে দিয়ে, গোবরলাগা জুতো মুছে ঘোড়ার গাড়িতে উঠতে হত না। তাও ত ওদের পায়ের তলায় ঘাড় পিঠ গুঁজে বিয়ের মতন বলতে পাস।”

কথাটা মিথ্যে নয়। সত্যিই সেদিন বাগী-মানির শাড়ির পায়ের কাছে পাড় আর জুতো ধুয়ে দিয়েছিল নূপুর। স্কুলে টিফিনের ছুটিতে শিপ্রার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ওরা। গল্পে এতই তন্ময় যে, জামগাছের তলায় পা হড়কে পড়ল বাগী। গোবরে পা ডুবল। মানির শাড়িতেও ছিটকে গেল। নূপুর তা ধুয়ে দিয়েছে এবং অনেকটা এই উপকারের দাবিতে তাদের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ির মধ্যে, পায়ের কাছে উবু হয়ে বসে ওদের বাড়ির কটক এপর্যন্ত সেছে। কিন্তু এ ছাড়া আরও ত ছ-চারবার বাগী-মানির গাড়িতে চড়েছে নূপুর। কই, তখন ত পায়ের গোবর ধুয়ে দেয়নি, যদিও বসার বেলায় পায়ের তলাতেই বসেছে। আহা, তাতে কী, বসার জায়গা থাকলে কি আর ও না বসত। গদিব একপাশে বাগী, আর একপাশে মানি। তাদের বই-খাতাপত্র, টিফিন-কোঁটো, দুধের বোতল। অবশ্য এও ঠিক, গোবর মুছে না দিক, অশ্রু কিছু ওদের হয়ে না করে দিয়েছে, না দেয়, এমন দিন স্কুলে খুব কমই যায়। তাকে তাই বাগী-মানিরা ভালবাসে। গাড়িতে চড়তে চাইলে চাপায় কখনো কখনো। আর গাড়িতে চড়লে অবশ্য খুবই মজায় কাটে। অত যে নাকউঁচু, ফিটকাট, অল্প কথার বাগীদি-মানিদি—(হুঁ!, সাক্ষাতে ওদের তা-ই বলতে হয় ; স্কুলের ছোটবড় সব মেয়েকেই দিদি বলতে হয় নূপুর-ডুমুরকে, বয়সে ওরা পনের ষোল হওয়া সবেও)—সেই বাগীদি মানিদি পর্যন্ত ঘোড়ার গাড়ির দরজা অর্ধেকের উপর ভেজিয়ে দিয়ে কী কাণ্ডই না করে। হাসে, গায়ে গায়ে পড়ে, গুনগুন গান গায়, খাতার মধ্যে থেকে চিঠি বের করে নিজেদের মধ্যে ইশারা করে করে পড়ে। এ ওকে চিমটি কাটে, ও তার গায়ে কাগজের বল পাকিয়ে মারে। তার ওপর মজার মজার কথা। এই নূপুর, “তোর ইয়ে হয় ?” “কী হয়,” নূপুর অবাক আর জিস্তাস চোখে বাগীদির মুখের দিকে চেয়ে থাকে ; কথাটা বুঝতে পারে না, ধরতেও পারে না। ওর বোঁবা ক্যালকেলে

মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওরা দুই জ্যাঠতুত-খুড়তুত বোন ঝিলঝিল করে হেসে ওঠে। মানি বলে, ‘তোমার ঘুম হয় ত রাত্রে?’ এবার নূপুর আরও অবাক। এই দুই দিদিই পাগল। রাত্রে আবার ঘুম হয় না কার? জবাবটা তবু একটু লজ্জিত এবং আড়ষ্টের মতন দেয় নূপুর, “খুব হয়; গাঢ়।” জবাব শুনে ওরা দু বোন আবার হেসে ওঠে। বাণী বলে, হাসি থামলে, “যাঃ মিথ্যাক—। তোমার আবার খুব আর গাঢ় কি হবে রে—যা ঝোঁটার কাঠির মতন রোগা তুই।” আবার হাসি।

ও-সব কথা থাক, ডুমুরের কথাটা খুব গায়ে লেগেছে নূপুরের। সায়ার দড়ি আলগা করে, শাড়ির সামনের কোঁচটা খুলতে খুলতে নূপুর তার রোগা লম্বা ঘাড় আরও একটু সোজা করে বোনের দিকে লংকাজালা চোখে চেয়ে থাকল একটু। “কী বললি তুই? কী করি আমি? বাণী-মানির আঁচলের গোবর ধুয়ে জুতো পরিষ্কার করে গাড়ি চড়ি?”

“হ্যাঁ, শুধু চড়িস না, ঝিয়ের মতন ওদের পায়ের তলায় কুঁজো হয়ে বসে থাকিস।”

নূপুর অলক্ষণের জন্তে চুপ। সারা গা যেন জ্বলে যাচ্ছে। বোনের উপহাস আর বিদ্রোপভরা গোল কালো বিজ্রী মুখটা দেখতে দেখতে খেপে উঠল নূপুর। ভীষণভাবে চৈঁচিয়ে উঠল, চিকন গলায়, “বেশ করি বসি ঝিয়ের মতন। ঝিয়ের মেয়ে ঝিয়ের মতন বসব না ত কি ওদের কোলে চড়ে বসব।”

“দিদি!” ডুমুরও চৈঁচিয়ে উঠল। ঝাঁপ দিয়ে এসে পড়ল নূপুরের কাছে, যেন আর একটা কিছু বললেই এখুনি নূপুরের গা মুখ খিমচে কামড়ে, মাথার চুল ছিঁড়ে একটা সর্বনেশে কাণ্ড করবে।

নূপুর ভয় পেয়ে একটু পিছিয়ে গেলেও একেবারে হার মেনে নিয়ে মুখ বৃজে হেঁট মাথায় চলে যাবে, তেমন মেয়ে নয়। কথা সে

বলতই কিছু, আঁচড়া-আঁচড়িও হত খানিক, কিন্তু ততক্ষণে স্নেহশশী এসে গিয়েছে।

স্নেহশশীর গোলগাল চেহারা, হয়ত একটু মাথায় খাটো। রঙ মাছের আঁশের মতন ঘোলাটে করসা। মাথার চুল অল্প, মুঠোর মতন, একটা আলগা খোঁপা—থাকলেও চলে, না থাকলেও ক্ষতি ছিল না। উস্কাখুস্কা চুল, মাথা কপাল কানের পাশে ওলটপালট হয়ে আছে। নিকেলের এক মস্ত-হাঁ চশমা। পুরু ঠোঁটে পানের ছোপ। ঘামে মুখ-গাল-গলা ভিজ়ে দরদর করছে। পরনের খানটা গোড়ালিরও এক বিঘত উঁচুতে। গায়ের সেমিজটাও ঘামে ভিজ়েছে। ডান হাতে পুরনো তালিমারা ছাতা; কালো রঙ উঠে উঠে এখন প্রায় খয়েরী। কাঁধের পাশে পাড়-সেলাই থলি ঝুলছে এক। পায়ে মোটরের টায়ারের চটি, ঘরের বাইরে খুলে এসেছে।

ছাতা রেখে, কাঁধের থলি খুলতে খুলতে হাঁপধরা স্নেহশশী থানের আঁচল দিয়ে মুখ মুছল। “কী হল, আবার ছুটোতে খেয়োখেয়ি করছিস? ফিরেছিস কখন—? আগুন দিয়েছিস উম্মনে?”

শেষ প্রশ্নটা নূপুরকে। এবেলা নূপুরের উম্মন ধরাবার কথা; ওবেলা ডুমুরের।

নূপুর চলে যেত অল্প সময় হলে; এখন কিন্তু গেল না। তার ভয়, ওর অসাক্ষাতে ডুমুর যদি কথাটা বলে দেয়; গাড়ি চড়ার কথা নয়, ঝিয়ের মেয়ের কথাটা।

ডুমুর বুদ্ধিমতী। কী বলতে হয় না-হয়, সে জানে। ঝগড়া-ঝাটির কথা না তুলে অল্প কথা তুলল ডুমুর। “আর পারি না; গরমের ছুটি ঠিক কবে থেকে হবে বল ত মাসি?”

“এই ত আর ক’দিন পরেই।” স্নেহশশী ভাঙা হাত-পাখাটা টেনে নিয়ে মেঝের থপ্ করে বসে পড়ল। “তোদের এত পারি না পারি না কেন রে? মর্নিং স্কুল—সকালবেলা ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায়

যাস, ফেরত বেলাতেই যা রোদ । তা আমার সঙ্গে এলেই পারিস, ছাতার তলায় আসবি । তাও ত আসিস না ।”

না, তা ওরা আসে না । নুপুর ত নয়ই, ডুমুরও নয় । মাসির সঙ্গে আসা মানে ছুটির পরও খানিকক্ষণ স্কুলে আটকে থাকা । তার পর পাড়ায় পাড়ায় বাড়ি বাড়ি ঘুরে আরও এক ঘণ্টা দেরি করে তবে বাড়ি আসা । হ্যাঁ, তাদের মাসি, স্নেহশশী স্কুলের ঝি—গরুর পালের মত মেয়ে জুটিয়ে স্কুলে নিয়ে যাওয়া, আবার বাড়ি বাড়ি ফেরত দিয়ে যাওয়া তার কাজ ।

মঙ্গলময়ী বালিকা বিছালয়ে স্নেহশশী বছরের পর বছর ধরে এই কাজ করছে ।

“এবার নাকি এক মাসেরও বেশী ছুটি মাসি ?” ডুমুর স্নেহশশীর হাত থেকে পাখা নিয়ে হাওয়া করতে লাগল ।

“এক মাস ছ’দিন ।” স্নেহশশী এমনভাবে বলল যেন এ-সব গুরুতর কথা একমাত্র বড়দিদিমণি আর সে জানে । অগ্র কেউ নয় ।

নুপুর এতক্ষণে নিশ্চিত হয়ে যাচ্ছিল উঠুন ধরাতে ।

“এই নুপুর—” স্নেহশশী বলল, “তুই আজ ইংরিজী পড়া পারিস নি ; ভূগোলে ড্রাঘিমার অঙ্কও করতে পারিস নি । কমলাদিরা আমায় বলেছে । কেন পারিসনি ?”

নুপুর জানে, কমলাদি কি উমাদিরা কেউ সেধে মাসিকে এ-সব কথা বলতে যায় না । মাসিই শুধোয় । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । মাসির এটা অভ্যেস । বোনঝিদের পড়াশোনার উপর চোখ রাখে ।

“পেরেছিলাম । একটু ভুল হয়েছিল ।” নুপুর বলল । বলে আর দাঁড়াল না ; তাড়াতাড়ি উঠুন ধরাতে গেল ।

এবার ডুমুরের পালা । গা থেকে শেমিজ খুলে কোমরে নামিয়ে দিয়ে স্নেহশশী বলল, “আর তুই কী করেছিস রে ডুমুর, টিকিন-ঘরের গ্লাসে করে জল খেয়েছিস ?”

“খেয়েছি।”

“কেন, তোদের না বারণ করে দিয়েছি। হাতে করে খেতে পারিস না? আমি ত খাই।”

“আমার ডান হাতটা দেখ না—” ডুমুর হাত বাড়িয়ে দিল।
তরকারি নামাতে গিয়ে হাত পুড়েছিল কাল। ফোঁস্কাটা আলু-
ভাজার মতন রঙ ধরে গেছে। “এই হাতে করে কি জল খাওয়া যায়?”

“তবে মেজে ধুয়ে রেখে দিলি না, কেন?” স্নেহশশীর গলায়
খুব চাপা এক বিষন্নতা।

ডুমুর চুপ। স্নেহশশীও। অনেকক্ষণ পরে স্নেহশশী বলল,
“দিদিমণিদের মুখের জিনিস আমাদের মুখে ছোঁয়াতে নেই।”

ছোঁয়াতে নেই ডুমুর তা জানে। “তোমায় বৃষি কেউ লাগিয়েছে?”
শুধলো ডুমুর, এবং ভাববার চেষ্টা করল, গুর জল খাওয়ার সময়
টিকিনঘর ত কাঁকা ছিল, কে তবে দেখল! গ্লাসটা রেখে দেবার
পর অবশ্য হাসি ঢুকেছিল। তবে কি সে আড়াল থেকে সব
দেখেছিল?

ডুমুরের কথার কোন জবাব দিল না স্নেহশশী। গায়ের ঘাম
অনেকটা মরেছে। অতটা রাস্তা হেঁটে আসার ক্লান্তি-ভাবটাও
খানিক কেটেছে মনে হল। মাথা চুলকে, হাই তুলে স্নেহশশী এবার
উঠি উঠি করছে। বাইরে ততক্ষণে কাঠকুটো দিয়ে উন্মুন ধরিয়ে
দিয়েছে নুপুর, খোলা দরজা দিয়ে গলগলে ধোঁয়ার খানিকটা ঘরে
ঢুকছিল।

ডুমুর আজ বেশ একটু চটেছে, হয়ত তার গায়েও লেগেছে কিছু।
মাসি জবাব দিচ্ছে না দেখে, অধৈর্য হয়ে বলল, “কে তোমায়
লাগিয়েছে বললে না?”

“যেই বলুক, তোর তাতে কী! যা অছার তা তুই করবি কেন?”
স্নেহশশী এবার সামান্য ধমকের গলায় বলল।

এর পর সরাসরি না হলেও মাসিকে শুনিয়ে শুনিয়ে গজগজ করতে লাগল ডুমুর “ডোমপাড়ার কাছে থাকি বলে আমরা কি ডোম মুচি মেথর নাকি যে, যার যা খুশি বলবে। নাই দিয়ে দিয়ে মাথায় উঠেছে সব। রত্তি রত্তি মেয়ে, তাদের আবার ফুটুনি দেখ। গ্রাসে জল খেলে জাত যাচ্ছে সব।” ডুমুর দড়ির ওপর টাঙান গামছাটা টান মেরে টেনে নিল, মাসির পাড়ের খলিটা পেরেক থেকে খুলে তাল পাকিয়ে বাইরে ছুড়ে দিল। “সিন্ধু ক্লাসের এক ফোঁটা মেয়ে সুরমা, তাকেও দিদি বলি নি বলে চুকলি খেয়েছে কাল ফরসা দিদিমণির কাছে। অমন মেয়ের গলা টিপে দিতে হয়, বদমাস শয়তান কোথাকার!”

“আমি যদি ছোট বড় সবাইকে দিদিমণি বলতে পারি, তোরাই বা না পারবি কেন? বললে কি মুখ ক্ষয়ে যায় তোদের?” স্নেহশীলী এবার সত্যিই রেগেছে।

“মুখ ক্ষইবে কেন, মাথা হেঁট করে থাকতে হয়।” ডুমুরের স্পষ্ট জবাব। “অতয় আমার কাজ নেই। আমি পারব না। আমি আর স্কুলে যাব না কাল থেকে। তোমায় বলে রাখলাম তা।” ডুমুরের গলা ভারী হয়ে এসেছিল। হয়ত চোখ ছলছলিয়ে উঠেছিল। পাড়-সেলাই এক-রঙা ময়লা শাড়িটা হাতে করে স্নান করতে চলে গেল ডুমুর, পুকুরে।

স্নেহশীলী এই গোঁ-ধরা, বেয়াড়া মেয়েটার ভবিষ্যতের আশঙ্কায় একটু মন দিয়ে উঠে পড়ল। অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে। উল্লুন ধরল এতক্ষণে। রান্না হতে, স্নান করতে খেতে ছপুর। তারপর আর কতটুকু জিরোন। বিকেল হতে না হতেই বেরুতে হবে। তিন বাড়ির কাজ। এক বাড়িতে সেলাই শেখান, এক বাড়িতে একটি অঙ্ক বাচ্চাকে কিছুক্ষণ সামলান, তারপর বড়দিদিমণির বাড়ি গিয়ে তার রান্নাটুকু করে দিয়ে আসা। বড়দিদিমণি অবশ্য একা লোক; ঝগ্গাট নেই তেমন।

এত যে গা-গতর দেওয়া, এ-সব কার জন্তে ? স্নেহশী মনে মনে নুপুর-ডুমুরকে বলল, তৈাদের জন্তেই ত। তোরা যদি না পড়বি, না ভাল ভদ্র হবি, ত আমার এই বয়সে এত কষ্টর দরকারটা কী ?

নুপুর-ডুমুরের দায়-দায়িত্ব ভাবনা না থাকলে স্নেহশীর বাস্তবিক কোন ঝক্কি ছিল না। একলা মানুষ। ডোমপাড়ার কাছে খাপরার-চাল-দেওয়া মাটির বাড়িটা তার। একখানা বড় ঘর, আর একটা ছোট। একটু বারান্দা, এক ফালি রান্নাঘর, বাড়ির বাইরে ক'হাত জমি, বাগান মতন। তাতে পুঁই-লাউ-কুমড়োর মাচা, ছ-চারটে বেগুন আর লক্ষা গাছ, তুলসী চায়া, দোপাটি ফুলের ঝোপ, বেলফুলও আছে ছ-একটা। যতটুকু জায়গা তার চেয়ে বেশী গাছ। বাগান ত নয়, ঝোপের মতন দেখায়। তা দেখাক। কী আসে যায় তাতে ! মানুষটা বেঁচে থাকতে থাকতে মাথা গোঁজার জন্তে এটুকু করেছিল তাই না রক্ষে। নয়ত বাজারের এঁদো অন্ধকার নোঙরা ঘিনঘিন পায়রাখোপ ঘরে থাকতে হত স্নেহশীকে। তাও ভাড়া গুনে।

মানুষটা বুদ্ধিমান ছিল। ভবিষ্যৎ বুঝতে পারত। হাতে কিছু টাকা এল যখন, হঠাৎ উড়িয়ে ফুরিয়ে দিল না, ডোমপাড়ার কাছে এই সস্তা জমিটুকু ধরে কয়ে আরও একটু সস্তা করে কিনে নিল। সোয়া কাঠা জমি—বোধ হয় টাকা চল্লিশ পড়েছিল। তারপর একটু একটু করে এই বাড়ি। মজুর ছ-চারজন যা না খেটেছে, তার চেয়ে বেশী খেটেছে মানুষটা নিজে। কাদার গাঁথনি করার সময় স্নেহ-শীকে পর্যন্ত বাদ দেয়নি। খাপরাগুলো নিজেই বসিয়েছে একরকম। খুব কাজের লোক ছিল মানুষটা। আর বুদ্ধিমান।

মল্লিকবাবুদের মোটর-কারখানায় কাজ করত। তখন ও-কারখানা কত ছোট ছিল, শহরের এই দিকটাও এত ছড়িয়ে ছিটিয়ে বেড়ে ওঠেনি।

স্নেহশশী তখন বউ মানুষ। অবশ্য এমন নয় যে, গলা পর্যন্ত ঘোমটা টেনে বাড়ির মধ্যে সারাদিন সে বউ সেজে বসে থাকত। স্নেহশশী তা পারত না। আলাপী স্বভাব, কথা বলতে না পারলে পেট ফুলে মরত। একটু ঘোরাফেরার অভ্যাস ছিল। মানুষটা যতক্ষণ বাড়ি থাকত, ততক্ষণ স্নেহশশী কোথাও বেরত না। কিন্তু মোটর-কারখানার কাজ, সময়ের ঠিক ছিল না; কাজ পড়লে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত। তখন স্নেহশশীর বড় কষ্ট হত। এ-বাড়ি সে-বাড়ি ঘুরে বেড়াত। বউ-বুদের সঙ্গে গল্প করত, একে তাকে সেলাই শেখাত। সেলাইয়ের হাতটা বরাবরই ভাল ছিল তার। এক ভাঙা ঝরঝরে সেলাই-কল কিনে সেটা সুন্দর করে মেরামত করে দিয়েছিল সেই মানুষটা। স্নেহশশী তাতে রাজ্যের বড়-ঝি-বাচ্চা-কাচ্চার জামা ত্রক ইজের সেলাই করে দিয়েছে। কলটা এখন আর নেই। গত বছর পূজোর আগে আগে খুব বর্ষায় বাড়িটার মাথার উপরকার পুরনো খাপরাগুলো একেবারে ফাঁক-ফুটো হয়ে গেল। জল আর আটকায় না। তখন কলটা বিক্রি করে দিয়ে সেই টাকায় নতুন খাপরা কিনে মাথা বাঁচাতে হল। স্নেহশশীর খুব কষ্ট হয়েছিল কল বিক্রি করতে। কিন্তু না করেও উপায় ছিল না। ধার কর্তে করতে ভরসা হয় নি; আগে থাকতেই একটা ধার মাথার উপর চেপে বসেছিল—নূপুরের অসুখের সময় থেকে—তার দেনা পুরো শোধ হয়নি তখনও—আবার ধার করে সে-বোঝা বাড়ান।

স্নেহশশী একলা মানুষ হলে এত তার ঝঙ্কি ঝামেলা ছিল না। সে-মানুষটা মাথা গোঁজার জায়গা করে দিয়ে গিয়েছিল—একটা পেট চালাবার জন্তে মঙ্গলময়ী স্কুলের খিয়ের চাকরিটাই যথেষ্ট ছিল।

উনচল্লিশ টাকা সাত আনা মাইনে ; তার কুলিয়ে ত যেতই, উপরন্তু ছ-পাঁচটা টাকা হাতে হয়ত থাকত ।

এখন আর কুলোয় না । তিনটে পেট ; ছ-বেলা ভরানো চাই । তার উপর টুকটাক আছেই । খেতে যেমন পরসা লাগে, পরতেও তেমন দরকার । এ-মেয়ের শাড়ি আসে ত ও-মেয়ের জামা । নুপুরের জুতা একটু ছুধ বরাদ্দ আছে । বড় কাহিল মেয়েটা । একপো ছুধ নেওয়া হয়—চাঁটা খেয়ে যেটুকু থাকে নুপুর খায় । ওর একটু খাওয়া দরকার । এবার নাইট ক্লাসে পড়ছে । মাথার খাটুনি আছে । এখন থেকে শরীরে কিছু না জমলে স্কুলের শেষ পরীক্ষাটার পড়ার খাটুনি খাটতে পারবে কেন ? ডুমুরটা অত পলকা নয়, তার ছুধ লাগে না । কিন্তু ওই মেয়েটার অণু রকম গোঁ । চেয়েচিন্তে পুরনো বই এনে দিলে সে পড়বে না ; মেয়েদের পরীক্ষার পুরনো খাতা থেকে কাগজ এনে দিলে সে তাতে লিখবে না । তার জুতো কিনে-আনা বই চাই, খাতা চাই । আর নিজস্ব ও-মেয়ে শাসাচ্ছে, স্কুলে আর যাব না । অনেকটা পথ—আমার পা ব্যথা করে ।

স্নেহশী জানে, পা ব্যথা নয়—অণু ব্যথা । মনে যা বড় লাগে, বুকোও । ডুমুর সবার সঙ্গে মানে এক হতে চায়—ইরা মীরা হাসি কল্লনার সমান সমান । কারুর কাছে হেঁট হতে রাজী নয় ।

ঠিক ওর মেসোর স্বভাব । সে-মানুষটাও এমনি ছিল । স্নেহশীকে কোন অবস্থা থেকে কী ভাবে এনেছিল সে-কথা ভাবলে আজও বুক শুকিয়ে আসে । ভদ্র, কিন্তু বড় গরিব ঘরের মেয়ে ছিল স্নেহশী । উড়ো এক মাঝবয়সী বর জুটেছিল কপালে । হুট করে কোথা থেকে এল—আগ বাড়িয়ে আধপাগলা দাদাটাকে ধরল । বিয়ের পর বাড়ি যাচ্ছি বলে স্নেহশীকে নিয়ে গিয়ে উঠল কোথাকার এক ধরমশালায় । অষ্টমঙ্গলায় বাণের বাড়িতে ধুলো-পা করবার

নাম করে এনে রেখে দিয়ে পালাল। তার আগেই গায়ের সামান্য
যা গয়না-গাঁটি তাও কন্দি করে বাগিয়ে নিয়েছে।

স্নেহশশী ঘেঁষায় লজ্জায় ব্যথায় প্রথম প্রথম কিছু ভাঙেনি।
ভেবেছিল, বিয়ে যখন করেছে সাত পাক দিয়ে নারায়ণ সাক্ষী করে—
তখন আজ হক, কাল হক, ফিরবে।

কিন্তু সেই জালিয়াত জোচ্চোরটা ফিরল না। চাপা কথাও
আর চাপা থাকল না, স্নেহশশীর মুখ থেকে ধীরে ধীরে বাড়ির আর
পাঁচজন জানতে পারল। তারপর বছরের পর বছর সেই কষ্টের
সংসারে মরমে মরে, মান খুইয়ে, বিছের কামড়ের মতন জ্বালা সয়ে
সয়ে কাটছিল। এমন সময় ওই মানুষটার সঙ্গে কেমন করে যেন
ভাব হল। জাতে ছোট, মনে বড়। প্রায় পঁচিশ বছর বয়সে, সব
যখন মরে গিয়েছে, আশা সুখ স্বপ্ন কিছু আর নেই, তখন যে কী হল
স্নেহশশীর, কিছুতেই মন বাঁধ মানল না। ভালবাসল লোকটাকে।
তারপর এক মাঝরাতে বাড়ি ছেড়ে উধাও।

ওদের বিয়ে হয়নি ; না সাতপাক, না নারায়ণ, না ঠাকুর-দেবতার
সামনে দাঁড়িয়ে সামান্য একটা প্রতিজ্ঞা পর্যন্ত। তবু ওই মানুষটার
নামে সিঁথিতে সিঁছুর দিয়ে স্নেহশশীর মন ভরে গেল। বিয়ে না
করেও ওরা স্বামী-স্ত্রী। এক সংসার, এক সুখ, একই দুঃখ, একই
বিছানা—সে সুখেই হক কি শোকেই হক।

এ-শহর ও-শহর ঘুরে ঘুরে শেষে এই শহরে। এখানে বছর ছয়
বেঁচে ছিল মানুষটা। তার পর চলে গেল চিরকালের মতন।
যাবার আগে যেন বুঝতে পেরেছিল। ডোমপাড়ার বাড়িটা তাই
তৈরি করে দিয়ে গেল মাথা গোঁজার জন্তে।

বাস্তবিকই লোকটা মান বুঝত। ভালবাসা বুঝত। কর্তব্য
বুঝত। মল্লিকবাবুদের কারখানায় গোলমাল হল, কথা কাটাকাটি।
চাকরি ছেড়ে দিয়ে কিছুদিন বাজারে আলুর দোকান দিল ; পোষাল

না বলে কাপড় কিরি; তাতেও যখন সুবিধে হল না—বাজারে মাংসর দোকান দিল।

স্নেহশশীর সেটা ভাল লাগেনি। শেষ পর্যন্ত কসাইগিরি! ছি ছি, ওটা ভদ্রলোকের কাজ নয়।

“আমি ভদ্রলোক নই,” মানুষটা ঠাণ্ডা গলায় বলেছিল। “ভদ্রলোকদের পায়ের জল চাটতে আমি যাব না। আমি ছোটলোক। লেখাপড়া জানি না; ব্যাঙের পাতা পর্যন্ত বিত্তে। হাত নেড়ে খাই। মাংসর দোকানে পয়সা আছে। আমি করব।”

নূপুর আর ডুমুর তখন সবে ঘাড়ে এসে পড়েছে। স্নেহশশীর দিদির মেয়ে। বাপ গিয়েছে অনেক দিন। মাটা যাব-যাব করছিল। ছোট বোনকে অনেকদিন যাবৎ চিঠিপত্রের মধ্যে দিয়ে ধরেছিল। শেষে একরকম পায়ে ধরল মর-মর সময়ে। ওই মানুষটাই রেলভাড়া খরচ করে বর্ধমানে গিয়ে মেয়ে ছটোকে নিয়ে এল।

মানুষটা মরার আগেও বলেছে, “সব বিক্রি করবে—ঘটিবাটি মায় বাড়ি পর্যন্ত; কিন্তু খবরদার, মান নয়; আর—” আর যা তার কথা ওঠে না।

স্নেহশশী মান বিক্রি করেনি। করে না। যা বিক্রি করে তা শ্রম। হয়ত সব শ্রমের মধ্যে শ্রদ্ধা নেই। স্নেহশশী স্কুলের ঝি। তাকে কেউ শ্রদ্ধা করে না তাই। তাতে কী, ভালবাসে ত; তাতেই স্নেহশশী খুশী। নূপুর-ডুমুর তাদের মাসির এই খুশিটুকু বুঝুক, স্নেহশশী আর কিছু চায় না।

গরমের ছুটি হল।

খুব গরম পড়েছে এবার। কোন সকালে সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ তেতে ওঠে, বেলা বাড়ার তর সয় না—কটকটে রোদ আর রোদের ঝাঁকে চোখ জ্বলে যায়; সামনের ডোমপাড়ার ফাঁকা মাঠটা

উল্লুনের আঁচের আভার মতন গনগন করতে থাকে। খানিক বেলা হল ত কার সাথি ঘরের বাইরে আসে, যেমন গরম বাতাস তেমনি চড়া কাঠকাটা রোদ। গাছলতাপাতা যেন পুড়ে পুড়ে শুকিয়ে হলুদ রঙ ধরেছে, মাঠের ঘাসও। কার পোষা এক তিতির আসত আগে, স্নেহশশীদের বাড়ির কাছে আতা গাছে বসত। এত রোদে সেও আর আসে না। কানা কাকটা শুধু কুমড়ো-মাচার উপর বসে মাঝে মাঝে ডাকে।

স্নেহশশীর হয়েছে মুশকিল। সারাটা দিন ঘরে বসে বসেই কাটাতে হয়। বিকেলেও এক বাড়ির কাজ কমে গিয়েছে। বড়দিদি-মণি ছুটিতে বাড়ি গিয়েছেন। অম্মা দুই বাড়ির একটাতে, যেটাতে সেলাই শেখাত স্নেহশশী, তাদের ওখানে রোজ যাওয়ার কথা নয়—তবু যেত ও; এখন আর তাও যাওয়া যায় না—সেই মাধুরী বৌমণির বাচ্চা হবে, রোজই শরীর খারাপ যাচ্ছে। বিছানা আর ছাড়ে না। ও-কাজটা হয়ত গেল।

নূপুরেরও ভাল লাগে না। স্কুল বন্ধ ত সব বন্ধ। ছুটো মনের মতন কথা বলবে এমন সঙ্গী নেই। লতিকার চশমা আসার কথা ছিল কলকাতা থেকে, এসেছে কিনা কে জানে। কেমন দেখাচ্ছে ওকে চশমা পরে—? দীপালির বিয়ের কথা উঠেছিল, এই জৈষ্ঠ কি আষাঢ়েই হয়ে যেতে পারে। দীপালি পাটিগণিত বইয়ের মধ্যে করে তার হুববরের ছোট্ট এক ছবি এনেছিল। ওরা ক্লাসের সব মেয়ে দেখেছে। নূপুরকে বাদ দিয়েছিল প্রথমে। তারপর দীপালির পায়ে ধরে সেধে শেষে ছবিটা দেখেছে নূপুর। বেশ চেহারা, দীপালির বরের। চুল ওলটান, লম্বা নাক, হাসি-হাসি মুখ। বান্ধব-আলয়ের সেই ছেলেটার মতন। ও-ছেলেটাও বেশ ভাল। নাম মাধব। দোকানের কাচের আলমারির পাশে টুলের উপর বসে থাকে, নস্টি নেয়, গল্পের বই পড়ে, আর মাঝে মাঝে হেলান দিয়ে পা

তুলে বাঁশের আড়বাঁশি বাজায়। ওর দোকানে স্কুলের মেয়েরা খাতাপত্র, পেন্সিল, লজেন্স, চানাচুর, ফিতে-টিতেও কিনতে যায়। নূপুরও অল্প মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে কতদিন গেছে। নিজে একলা খুব কমই। মাধবদা এমন ছুঁই, নূপুরকে দোকানে দেখে একদিন কোথা থেকে পায়-বাঁধা ঘুড়ুর বের করে দিয়েছিল একজোড়া। ঠুনঠুন বুনবুন করে কী সুন্দর শব্দ হয়েছিল, যখন হাতে করে নাড়ল ও। “নেবে নাকি, নাও না—খুব সস্তা দাম।” ছেলেটা মুখ টিপে টিপে হেসে বলেছিল, “আরও সস্তায় দিয়ে দেব।” আহা, নূপুর কি নাচতে জানে নাকি যে পায় ঘুড়ুর বাঁধবে। লজ্জায় আর চোখ তুলতে পারে নি নূপুর। তারপর মাথা নেড়ে বলেছিল, “পয়সা নেই।”…… আর একবার মাধবদা ওকে গল্পের বই পড়তে দিতে চেয়েছিল। নূপুর তাও নিতে পারেনি। সর্বনাশ! ডুমুরটা আছে না। তার চোখ বাঁচাবে কী করে নূপুর।……মাধবদাকে আর দেখতে পাচ্ছে না নূপুর; পাবেও না স্কুল খোলা পর্যন্ত। এ-ছাড়া আরও কত কী! পাল কোম্পানির দোকানে নতুন রকমের শাড়ি এলে দোকানের মধ্যে ঝুলিয়ে রাখে। মেয়েরা যেতে যেতে দেখে। চায়ের দোকানের কাছে শহরে যে সিনেমা এসেছে তার রঙচঙে ছবি। কী সুন্দর! কোন্ মাস্কাতার আমলে নূপুররা একবার মাসির সঙ্গে “সাবিত্রী” দেখতে গিয়েছিল, তার পর ব্যাস্ আর কোন সিনেমাই দেখে নি। বাগী-মানিরা সব বই দেখে—যত বই আসে। তারা সবাইকে চেনে, যারা সিনেমা করে। চায়ের দোকানের কাছে টাঙানো রঙচঙে ছবিগুলো দেখে দেখে নূপুরও অনেকের মুখ চিনে গিয়েছে। বলা যায় না, এই এক মাসেরও বেশী না দেখে দেখে আবার মুখগুলো সব ভুলে না যায়।

বিত্তী লাগে নূপুরের। খালি সংসারের কাজ কর আর বই মুখে করে বস। ডোমপুকুরের জল শুকিয়ে কাদা হয়ে গিয়েছে, ও-জলে

আর স্নান পর্যন্ত করা যায় না। খানিক দূরের শিব-মন্দিরের কুয়ো থেকে আগে শুধু খাবার জগে এক ঘড়া জল আসত, এখন ঘড়া ঘড়া জল বয়ে আনতে হয়। ডুমুরটা এত পাজী যে, কখনও ঘড়া কাঁকালে করবে না; জল আনতে বললে বালতি হাতে ঝুলিয়ে যাবে। নুপুরের ত ওই সরু লাউয়ের মত একটু কোমর। ঘড়ায় জল বহিতে ওর যে কী কষ্ট হয়। কে তা দেখছে।

আরামে আর স্বস্তিতে আছে ডুমুর। স্কুল বন্ধ ত নয়, যেন জায়গা বদল; এক শহর থেকে আর এক শহরে চলে আসা। কারও সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। কেউ চোখ চিরে দেখছে না, ঠোঁট বেঁকাচ্ছে না, চুকলি কাটছে না। স্কুলের সেই বদমাস পাজী হতচ্ছাড়া মেয়েগুলোকে যে দেখতে হচ্ছে না, তাদের কিচির মিচির শুনতে হচ্ছে না, এতে ডুমুর বেঁচেছে। বাঁচা শুধু নয়, খুব স্বস্তি আর সুখে আছে। মন একেবারে ঝরঝরে। এ-বেলা ও-বেলা বই নিয়ে খানিক বসছে, বাকীটা সময় টুকটাক কাজ আর কথা নিয়ে দিব্যি আছে। আজ ঝুল-পড়া রান্নাঘর পরিষ্কার করছে, কাল সোডার জল দিয়ে কোঁটোবাটা মায় এঁটো ন্যাতা মরচে-ধরা কড়াই ধুচ্ছে। বড় ঘরটার সব কিছু তিল তিল করে পরিষ্কার করল। তারপর পড়ল বাগান নিয়ে। পাঁচ হাতের সেই ঝোপের পিছনে গোটা একটা দিন কাটাল। মেসোমহাশয়ের আমল থেকে কণ্ঠির এক খাঁচা ছিল; সেই ভাঙা খাঁচা মেরামত করে বারান্দায় ঝুলিয়ে রাখল। একটা টিয়াপাখি হলেই হয়। স্নেহশী বলল, “পাখি আর পাবি কোথায়, ওই কানা কাকটাকে পুষতে শুরু কর।” বয়ে গিয়েছে ডুমুরের কানা কাক পুষতে। কোন ফাঁকে ডোমপাড়ায় গিয়ে হরিকে বলে এসেছে একটা পাখির কথা। টিয়া হক, ময়না হক, যা হক একটা ভাল পাখি।

নুপুর ঠাট্টা করে বলল, “ধরে দিতে বলেছিস, না তৈরি করে দিতে বলেছিস?”

“কেন ?” ডুমুর ভুরু কঁটকে দিদির দিকে তাকাল ।

“না, তাই বলছিলাম । ও ত ছুতোয় ; কাঠের একটা পাখি তৈরি করে দিলে কালই পেয়ে যাবি ।” নূপুর ঠোট টিপে হাসে ।

কথাটা মিথ্যে নয় । হরি সুবল ছুতোয়ের ছেলে । একেবারে জোয়ান বয়স । বাপের কারবারে কাজ করে । আর কাজের মধ্যে মাঠকুড়িয়ার বাগানে গিয়ে পুকুরে মাছ ধরে ।

হু’ বোনের খিটিমিটি এ-রকম লেগেই থাকে । তবে, স্কুল বন্ধর জন্মে ডুমুরের মনটা এতই ভাল যে, নূপুরের সঙ্গে খুব বেশী কথা-কাটাকাটিও আর করে না । বরং মাঝে মাঝে নরম হয়ে যায় খুব । ভাবসাব করে, হাসি তামাশাও ।

হরি সত্যিই সেদিন এক টিয়াপাখির ছানা এনে হাজির করল । তাকে খাঁচায় পুরে ডুমুর বলল, “দেখলি ত, কাঠের নয়, জ্যাস্ত পাখিই এসেছে ।”

“দেখেছি ; আমার চোখ আছে ।” নূপুর একটু মুচকি হাসল ।

হাসিটা ডুমুরের কেমন যেন লাগল ।

তখন নয়, যখন হু’ বোনে জল আনতে যাচ্ছে শিব-মন্দিরের কুয়ো থেকে, বিকেলের গোড়ায়, ডুমুর কথাটা তুলল । কাঁঠালগাছের ছায়া পেরিয়ে এসে করবী-ঝোপ আর বুনো তুলসীর ডালপালা ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে যেতে যেতে ডুমুর বলল, “এই, তুই তখন অমন করে হাসলি কেন রে ?”

“কখন ?”

“সেই তখন—।”

নূপুর বুঝতে পেরেছিল কোন সময়ের কথা বলছে ডুমুর । তবু শাকাবোকা সেজে আবার বললে, “তখন—তখন কি, কখন তা বল ; আর না হয় চুপ করে থাক ।”

ডুমুর দিদির দিকে একবার তাকাল । করবীর একটা লতা

ডাল ওর বৃকের কাছে এসে পড়েছিল। সরিয়ে দিতে দিতে ডুমুর বলল, “সেই যে তখন, হরিদা যখন পাখি দিয়ে গেল।”

নূপুর এবার ছোট বোনের মুখ দেখল ঘাড় ঘুরিয়ে।

“এমনি হাসলাম।”

“মিথ্যে কথা বলছিস?”

“ওমা, হাসির আবার সত্যি মিথ্যে কি! হাসি পেল, হাসলুম।”

ডুমুরের সন্দেহ তবু যায় না।

নূপুর এবার বলল, “হরিটা কেমন উজবুক রে—! আমি খুব রেগে গিয়েছিলাম ওর ওপর।”

“কেন, কী করল ও?”

“কেন কি, বাইরে থেকে কোন রকমে কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে কিরছি, গায়ে জামা-টামা কিছু নেই; ও হাঁদাটা হাঁ করে তাকিয়ে আছে। অসভ্য। সহবত জানে না।”

নূপুর বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, “ডোমপাড়ায় থেকে থেকে একেবারে ছোটলোক হয়ে গেছে।”

ডুমুর পলকেই রেগে আগুন। কালো মুখ আরও কালো করে ঝাঁঝিয়ে উঠল, “যা যা—ওই ত তোর বকের কত লম্বা কুঁজো চেহারা। তোকে আবার তাকিয়ে দেখবে কি রে!” হাতের বালতিটা পারলে বুঝি দিদির পিঠেই এক ঘা বসিয়ে দিত ডুমুর, এমন তার রাগে-আগুন চেহারা।

“হয়েছে কি ডোমপাড়ায় থাকে ত! কত লোকই ত থাকে; আমরাও। সবাই কি আমরা ডোম মেথর নাকি?”

“উ, খুব যে টান।” নূপুর ভেঙিয়ে বলল। তারপর হন হন করে হাঁটতে লাগল।

ডোমপাড়ায় যে ডোমরা থাকে না, তারা আরও একটু দূরে

থাকে, নুপুর তা জানে। কিন্তু ছুতোর, কামার, মিস্ত্রি, মজুর—
এরা ত থাকে। ডুমুরের নজরটা ওই দিকে।

আর তার—? নুপুর মনে মনে হঠাৎ নিজেকে প্রশ্ন করল।

টিয়াপাখির ছানাটার যত্ন আতি্য দেখলে নুপুরের গা জ্বলে
যেত। স্নেহশশীর হাসি পেত। ছাতু গুলে গুড় দিয়ে পাখিটাকে
যতই খেতে দিক ডুমুর, ওই পালক-ওঠা ছানাটা যে বাঁচবে না
নুপুর তা জানত। তবু, ডুমুর যখন সেই পাখিটা নিয়ে আদিখ্যেতা
করত, আর দিদির দিকে বেঁকা চোখে চেয়ে চেয়ে গালের উপর
কেমন করে এক চাপা হাসি ফোলাত—যার অর্থ হচ্ছে দেখ্, তোর
হিংস্রটে চোখ নিয়ে চেয়ে দেখ্—তখন সেই হাসি দেখে নুপুর যেন
কিসের চাপা রাগে অস্থির হয়ে যেত।

কী দেখবে নুপুর? ওই মরা হাজা পাখির ছানা; না তার
বেশী আরও কিছু?

স্নেহশশীর কাছে এক সকালে আট আনা পয়সা চেয়ে বসল নুপুর।

“কী করবি পয়সা?” স্নেহশশী আমতলা থেকে কুড়ন ক’টা আম
কেটে তেল দিয়ে মশলা দিয়ে মাখছিল আচার করার জন্তে।

“আধ দিস্তে কাগজ আর একটা পেন্সিল কিনব।”

“তাতে আট আনা লাগবে না। আনা পাঁচেক লাগবে।”
স্নেহশশীর জবাবে কোনরকম তিরস্কার ছিল না।

নুপুরের মুখ ভার হল। চোখ ছলছল করে উঠল। মাথার
একটা কিতে কিংবা ক’টা কাঁটাও ত সে কিনতে পারে। সে কি
চোর না ছাঁচড় যে তিন আনা পয়সা ভোগা দিয়ে নিয়ে নেবে।

আট আনাই পেল নুপুর। তারপর বাড়িতে সাবানে রঙ করা
কিকে লাল শাড়ি পরে, পায়ে চটি গলিয়ে অমন কাঁঠকাটা রোদের
এক শেষ ছপুর্বে বেরিয়ে গেল।

ফিরল বিকেলেই। আট আনা অল্পপাতে সবই এনেছে। কাগজ পেলিল ফিতে। এবং ডুমুর দেখল, তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে খুব লজ্জেল চুষল নুপুর। এক সময় নিজে থেকেই শুধিয়েছিল, “বেশ টক; খাবি একটা?”

“না।” ডুমুর মাথা ঝাঁকাল, “তুই খা।” তারপর সারা ঠোঁটে আর নাকের ডগায় ভীষণ এক বিস্বাদ ঘেঁরা জাগিয়ে বলল, ‘ভিক্ষের জিনিস আমি খাই না।’

“কী বললি?” নুপুর ছোট বোনের সামনে যেন ছুটে এসে দাঁড়াল।

“যা বলেছি ঠিক বলেছি।” ডুমুর অবিচল। “তোর চেয়ে আমি অঙ্ক ভাল জানি—; আমায় মাসি পাসনি যে যা খুশি বুঝিয়ে দিবি।” নুপুরের আর সহ্য হল না। ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিল ডুমুরের গালে। “ছোটলোক, অসভ্য কোথাকার। বড্ড তোর মুখ হয়েছে, না? কাকে কী বলতে হয় জানিস না।”

চড় খেয়ে ডুমুরের মাথার মধ্যে শিরায় যেন আগুন জ্বলে গেল। নুপুরের বিনুনিটা খপ করে ধরে ফেলল। তারপর গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে হাঁচকা এক টান। ছোট বোনের গায়েই হুমড়ি খেয়ে পড়ল নুপুর। এরপর—যা স্বাভাবিক—তু’ বোনে খানিক আঁচড়া-আঁচড়ি খামচা-খামচি। স্নেহশশী বাড়ি থাকলে এতটা হত না।

ঝগড়ার শেষে রেযারেষির আবহাওয়ায় নুপুর বলল, “তোর মতন আমার নিচু নজর নয়। বেশ, আমি না হয় ভিক্ষে করি; তুই বা কোন কমতি যাস। চেয়েচিন্তে ওই ত এনেছিস, মরাহাজা একটা পাখির ছানা।”

ডুমুরের চোখের কোনায় নুপুরের নখ লেগে ছড়ে গিয়েছিল। জ্বালা করছিল বেশ। আঙুল দিয়ে জায়গাটা রগড়াতে রগড়াতে ডুমুর জবাব দিল, “তোর মতন হাত পেতে চাইলে অনেক জিনিস আনতে পারি।”

“হ্যাঁ, সব পারিস তুই, জানা আছে।” নূপুর ফেসে-যাওয়া আঁচলের কাছটা কাঁধের ওপর তুলে বারান্দায় চলে গেল।

ডুমুরের টিয়াপাখিটা ধুকছিল। খাঁচার একপাশে বুকের মধ্যে ঠোট গুঁজে নেতিয়ে ছিল। স্নেহশশীর চোখে পড়তে বলল, “ওটার পরমায়ু শেষ হয়ে এসেছে। ছেড়ে দে ওটাকে ডুমুর।”

ছেড়ে দিল ডুমুর। আতাগাছের পাতাভরা এক ডাল বেছে রেখে দিয়ে এল। বিকেলেই মরল পাখিটা। মরে মাটিতে লুটিয়ে থাকল।

দিন দুই ধরে দেখল নূপুর ফাঁকা খাঁচাটা। শেষে ঠাট্টা করে বলল ডুমুরকে, “খাঁচাটা আর মাথার ওপর ঝুলিয়ে রেখেছিস কেন বাহার করে।”

ডুমুর কোন জবাব দিল না।

গরমের ছুটি ফুরিয়ে স্কুল খুলল আবার। ছপূরে স্কুল। নূপুর ডুমুর বাড়ি থেকে একসঙ্গে বেরয় অথচ বেশ আগুপিছু হয়ে স্কুলে পৌঁছয়। ফেরার বেলাতেও তাই। স্নেহশশীর সঙ্গে ওদের আসা-যাওয়ার সম্পর্ক থাকে না।

ডুমুরের প্রায়ই শরীর খারাপ হচ্ছে আজকাল। আজ পেটে ব্যথা, কাল মাথা ধরা, কান কট কট, পায়ের গাঁট ফোলা। স্নেহশশী বলে, “এত কামাই করলে কি পড়াশোনা হয়।”

“হয় না ত হয় না; আমি তার কী করব?” ডুমুরের অশুশী গলা, “মরতে মরতেও কি পড়তে হবে নাকি?”

“বিনি মাইনেয় পড়া। অত কামাই করলে কি চলে? পরীক্ষায় পাশ করতে পারবি না। নাম কেটে দেবে খাতা থেকে।” স্নেহশশী ফ্লোভের সঙ্গে বলে।

“দিক।” ডুমুর নির্বিকার।

স্নেহশশীর খুবই কষ্ট হয় এ-সব কথা শুনে। “কত মেয়ে আছে, স্নেহযোগের অভাবে লেখাপড়া শিখতে পায় না, স্কুলটুলের মুখ দেখার ভাগ্য হয় না জীবনে। তোদের এত সুবিধে—তবু তোরা হেলায় হারাচ্ছিস। আমি যদি স্কুলে না চাকরি করতাম, পড়াতে পয়সা লাগত না ? তখন মাইনে গুনে ছ’বোনকে কি পারতাম স্কুলে পড়াতে ? তা ছাড়া কত বেশী ব্যয়সে সব স্কুলে ভর্তি হলি ছ’ বোনে। এখনও যদি এমন হেলা ফেলা করিস !”

ডুমুর চূপ করে মাসির কথা শোনে। পরের দিন কী খেয়াল হয়, বইপত্র বগলে করে স্কুলে যায়। ছ’ চার দিন নিয়মিত আশা যাওয়া ; তারপর আবার আচমকা একদিন বেঁকে বসে। যাবে না স্কুলে।

নূপুরের কামাই নেই, অনিচ্ছা নেই, অনাগ্রহের ভাব নেই। বরং ডুমুর যে-দিন যায় না, সেদিন নূপুর আরও একটু তাড়াতাড়ি বেরয় বাড়ি থেকে, আরও একটু দেরি করে ফেরে। ছুটিটটির দিন নূপুর বড় বেশী আনমনা। ডুমুর তা লক্ষ্য করে।

বর্ষার জলে ভিজে স্নেহশশীর ঠাণ্ডা লাগল। প্রথমে জ্বর। যাচ্ছে যাবে করে তিনদিন কাটল। তারপর পাকা হয়ে বসল। জ্বরের সঙ্গে আর পাঁচটা উপসর্গ।

মাসি অন্তখে পড়ার পর থেকে ডুমুর স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিলে। নূপুরও কামাই করতে চেয়েছিল প্রথম প্রথম। কিন্তু তার নাইন ক্লাসের পড়া আর সামনেই পূজোর ছুটির পরীক্ষা বলে স্নেহশশী তাকে কামাই করতে দেয়নি। নূপুর তাতে খুশী হয়েছিল। বিকেলের দিকে রোজই ফেরার সময়টা বাড়তে লাগল। ফেরার পথে স্নেহশশীর ওষুধ আনতে রামেশ্বর ডাক্তারের দোকানে তার যাবার কথা নয়। তবু দেরি হয় কেন ? দেরি ত হবেই। ছুটির পর মীরার বাড়ি গিয়ে ইংরিজীর মানেটা আনতে হয়েছে, সূত্রতার খাতা থেকে অঙ্কগুলো

টুকে না নিলে সাতাল্ল প্রশ্নমালার অঙ্কগুলো আর একটাও মাথায় ঢুকত না।

স্নেহশশী এতে খুশী। খুবই খুশী। গড়াশোনায় খুবই চাড়া হয়েছে মেয়েটার। ঠাকুরের কৃপায় আর একটা বছর এইভাবে লেগে থাকে মেয়েটা। ম্যাট্রিক পরীক্ষাটা পাশ করতে পারলে নূপুরের ভবিষ্যৎ যে কেমন হবে তার স্পষ্ট একটা ছবি এঁকে রেখেছে স্নেহশশী। ডুমুর-নূপুরকেও বলেছে। “আমাদের স্কুলেই তোরা চাকরি করে দেব। বড়দিদিমণি আমায় কথা দিয়েছে। আর এ-স্কুলে যদি নাও হয়, রেলের পাড়ায় মেয়েদের মাইনর স্কুল হচ্ছে—সেখানে তোরা বাঁধা কাজ নূপুর। অনাদিদাদা আমায় ঠেলতে পারবে না।”

মাসির আড়াল ডুমুর বাঁকা হাসি হেসে বলে নূপুরকে, “তবে আর কি, তোরা ত পাখা গজাল বলে।”

“তোরা ত গজিয়ে গেছে এরই মধ্যে।” নূপুরের পালটা জবাব।

“দেখেছিস নাকি?” ডুমুর আরও নির্ভুর হয়ে হাসে যেন।

“চোখ থাকলেই দেখা যায়। ভাগ্যিস মাসির অমুখটা করেছিল!” নূপুর ঠোঁট কামড়ে হাসে, “সাপে বর হয়েছে তোরা।”

“তোরাই বা কম কী! ফাউনটেন পেন পাচ্ছিস, সেক্টর শিশি, একরাশ চিরকুট—এত কথাও লেখে তোকে।” ডুমুর ছুরির ফলার মতন শান দেওয়া চোখে তাকায়।

নূপুর আর তত চমকে ওঠে না। ভয় পায় না। ঘেঁরাই হয় ডুমুরের ওপর। অত সাবধানে লুকিয়ে রাখা জিনিসগুলো হাঁটকে হাতড়ে ঠিক খুঁজে বের করে দেখেছে হারামজাদী। বোনের চোখে চোখে চেয়ে নূপুর এমার বলে, “জিনিসগুলো তোরা হরিদাকে চিনিয়ে দিচ্ছিস ত, ফাউনটেন পেন কাকে বলে, সেক্ট কেমন দেখতে—। হ্যাঁ, ভাল করে চিনিয়ে দে; না চিনলে জানলে বেচারী আনবে কী করে?”

স্নেহশশী সেরে উঠেছে। বড় কাহিল শরীর। জ্বরজ্বালা না থাক,
হ্র্বলতা বড় বেশী। একটু আধটু হাঁটাহাঁটি না করতে পারে এমন
নয়—কিন্তু ইচ্ছেই করে না। সারাদিন শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।
হাত পা নাড়তেও আর ভাল লাগে না।

কদিন খুব রুষ্টি হয়ে গেল। মঙ্গলময়ী স্কুলের ও-পাশটা জল-
থৈথৈ। ঝিলের জল বেড়ে অতটা ছড়িয়ে যাবে কে ভেবেছিল।
আসলে ঝিলের জল নয়, মরা খাল দিয়ে, নদীর জল ঢুকে ঝিল
ভাসিয়ে দিয়েছে।

জল না কমে যাওয়া পর্যন্ত স্কুল বন্ধ। ছদিন হয়ে গেল, এখনও
জল সরছে না। নূপুরের অসহ্য হয়ে উঠেছে।

আজ আবার সকাল থেকে আকাশ কালির মত কালো হয়ে
গিয়েছে। আবার বৃষ্টি শুরু হল। শুরু হলে, আকাশের দিকে
তাকিয়ে মনে হয় না, সে-রুষ্টি সহজে থামবে। হয়ত আবার তিন
চারদিন একটানা চলল।

নূপুরের সারা মন তেঁতো, বিশ্রী, রুদ্ধ হয়ে উঠল।

ডুমুর খুব খুশী। আ, এই রুষ্টি চলুক না একটানা। যতদিন খুশি।

রুষ্টি এল। একটু বেলায়। যেমন তোড়, তেমনি ফোঁটা।
আধঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব ভিজে শপশপ করতে লাগল। গাছ-
পাতা চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে। মাঠের খানা ডোবা ভরে গিয়েছে,
ঘাসের গুগা তলিয়ে জল দাঁড়িয়ে গিয়েছে।

রুষ্টিটা প্রথম চোটে বেশী সময় নিল না। থেমে গেল। আকাশে
শুধু আরও ঘটা বাড়তে লাগল।

খাওয়া দাওয়া সেরে স্নেহশশী বর্ষার এমন ঠাণ্ডায় ঘুমিয়ে পড়ল।
নূপুর ডুমুর কাজকর্ম সেরে ঘরের একপাশে মাদুর বিছিয়ে পড়ে থাকল।
চোখ বুজে।

প্রথম ডুমুর উঠল। তখন ছপ্পুর হবে। অনুমানে বোঝা যায়।

বারান্দায় এসে দাঁড়াল। ইস আকাশ কী কালো। যেন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। তেমনই অন্ধকার! ব্যাঙ ডাকছে। দূরের ছোট লাইনের গাড়ি যাচ্ছে—তার শব্দ। ও, তবে তিনটে বাজে প্রায়। বাড়ির বাইরে এল ডুমুর। কানা কাকটা খাপরার ফাঁকে গিয়ে বসেছে। আতাগাছটা ভিজ়ে যেন শীতে কাঁপছে।

জলজমা মাঠে পা দিয়ে ডুমুর এদিক-ওদিক তাকাল। তারপর কাপড় একটু তুলে সামনের কাঁঠাল আর আমঝোপের দিকে এগিয়ে চলল। তার চন্দনা আসব আসব করেও আসছে না।

নূপুর ছটকট করছিল। কান্না পাচ্ছিল তার। আজ নিয়ে তিনদিন। এক শুধু রবিবারে দেখা হত না বলে কী কষ্ট পেত ওরা। আজকাল রবিবারের ছপুরেও দেখা সাক্ষাতের একটা ব্যবস্থা করা গিয়েছে। শিবমন্দিরের পথে। সেখানে বড় বেশী লতা পাতা ঝোপঝাড়—তার আড়ালে।

নূপুর বারান্দায় এসে ডুমুরকে দেখতে পেস না। কোথায় গেল? হয়ত পুকুরের দিকে। শিবমন্দিরের দিকে যাবে কি যাবে না—একটু ভাবল নূপুর। যার জন্তে যাওয়া সে যদি না আসে?

আসবে। না এসে পারে না। আজ নিয়ে তিন দিন। তিন দিন দেখা নেই, পাগল হয়ে গিয়েছে না!

নূপুর পা বাড়াবার আগে টিকটিকির ডাক শুনল।

আকাশে আরও ঘন করে মেঘ জমে উঠেছে। ঠাণ্ডা বাতাস। গাছের পাতার আড়াল থেকে ক্লান্ত পাখিরাও মাঝে মাঝে ডেকে ওঠে। টুপটাপ জলের ফোঁটা ঝরে পড়ছে হাওয়ায় গাছের পাতা থেকে। কেমন সব ফাঁকা। যেন এ-জল এ-মাটি এমন বাতাস—এখানে নেই।

নূপুরের মোহ হঠাৎ যেন সাপের ছোবল দেখে চমকে উঠল।

জলের ওপর খসে পড়া আঁচলাটা তুলে নিয়ে কঁকিয়ে উঠল নূপুর।
ছুটে পালিয়ে যেতে চাইল।

মাথব ছাড়বে না। ফিস ফিস করে কী যেন বলছে। হাত বড়
শক্ত আর গরম মাথবদার।

নূপুর একরকম সবটা জোর দিয়ে ধাক্কা দিল মাথবকে। তারপর
বুনো লতাপাতার ঝোপের উপর লাফিয়ে পড়ল।

নূপুর প্রথমটা ছুটেছে। তারপর দ্রুত পায়ে হাঁটতে লাগল। ও
কাঁদছিল। কান্নাটা তার কানে যাচ্ছে না। আর কানে যাচ্ছে না
বৃকের তলায় রাখা ঘুঙুরটার হাসির শব্দ। অথচ তার শব্দটা হাঁটার
তালে তালে বাজছিল।

‘বাড়ির চৌকাঠে পা দিয়ে নূপুব পাথর। সামনে দাঁড়িয়ে
স্নেহশশী। ডুমুরও মুখ নিচু করে মাসির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। ওর
কাপড় জামা কাদায় জলে একশা। হাতে ছোট্টমতন এক খাচা।

স্নেহশশী চৌকাঠ ধারে খানিকটা সময় বোনঝিদের দিকে কেমন
অদ্ভুত, শূণ্য, অর্থহীন আর গভীর বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে থাকল,
কথা বলল না। নিশ্বাস ফেলল। শব্দটা নূপুব-ডুমুরের
কানে গেল।

আরও একটু চুপচাপ থেকে স্নেহশশী বলল, “বাড়িটা ভেবে-
চিন্তে ঠিক জায়গার করেছিল সে-মানুষটা। সংসার সে চিন্তা,
বুঝলি?”

স্নেহশশী আর কোন কথা না বলে ফিরে গেল। বাড়ির
মধ্যে।

অল্পক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নূপুর পা বাড়তে যাচ্ছিল, জামার তলা
থেকে বৃকের কাছে ঘুঙুরটা বেজে উঠল। চমকে উঠল নূপুর।
ডুমুরের দিকে তাকাল একবার। তারপর ঘুঙুর জোড়া বের করে
মাঠের জলেকাদায় ছুঁড়ে দিল।

ছ বোনই চোখে চোখে তাকিয়ে থাকল ক পলক। আকাশে মেঘ
ডাকছিল। ডুমুর উঁচু হয়ে চাইল। ঘনঘটা মেঘ। হরির দেওয়া
চন্দনাটাও ডুমুর ছেড়ে দিয়েছে। আর দিদির মতনই কাঁদতে
কাঁদতে ছুটতে ছুটতে এসেছে। হাতের খাঁচাটা যেন থেকেও
ছিল না। এবার বুঝতে পারছে ডুমুর। খাঁচাটা ছাইগাদার দিকে
ছুঁড়ে দিল।

নূপুর ডুমুর পাশাপাশি চোকাঠ ডিঙোবার জন্তে পা বাড়ল।

ইঁদুর

অন্ধের জন্মে বেঁচে গেছে যতীন।

আর একটু হলেই ডান হাতের আঙুল কটা ওর ইঁদুর-মাঝে কলে খেঁতলে যেতো। র্যাশন-আনা ক্যানিসের থলেটা বার করতে হাত বাড়িয়েছিলো বেকির তলায়। কে জানতো, ওরই তলায় ওৎ পেতে বসে আছে সর্বশেষে কলটা। লোহার ধারালো দাঁত আঙুলে ফুটেই চট করে হাত সরিয়ে নিয়েছে, তাই না রক্ষে।

সাবধানে কলটাকে বাইরে টেনে আনে যতীন। তীক্ষ্ণদন্ত ইম্পাতের যন্ত্রটা হাঁ করে রয়েছে; সত্ত-ধার-দেওয়া অর্ধচন্দ্রাকার ছুটি করাতের কলা শিকার ধরার সম্ভাবনায় তখনও অপেক্ষমান।

—কই, শুনছো, শীঘ্রি একবার এসো তো এখানে। রক্ষগলায় হাঁক পাড়ে যতীন।

সামনে দালানে বসে বাসি রুটিগুলো দালদায় ভেজে নিচ্ছে মলিনা। বসে বসেই উত্তর দেয়, ‘আমার হাত জোড়া। কি বলছো বলো?’

—এখান থেকে বললেই যদি হবে, তবে তোমায় সোহাগ করে ডাকছি কেন? ঘরে এসে স্বচক্ষে তোমার কাণ্ডটা একবার দেখে যাও।

যতীনের তাগিদ গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না মলিনা। পরিপাটি করে স্বামীর জলখাবারের থালা গুছোয়। দালদায় লালচে করে ভাজা খান চারেক বাসি রুটি, ছুটুকরো বেগুন ভাজা, একটু গুড়।

স্বামীর দিকে জলখাবারের থালাটা এগিয়ে দিয়ে মলিনা বলে, ‘অমন করে হাঁক পাড়ছো কেন, হয়েছে কি?’

—হয় নি; তবে আর একটু হইলেই মোক্ষম একটা কিছু হতো—! মুখ চোখের এক বিচিত্র ভঙ্গী করে যতীন কলটার প্রতি ইঙ্গিত করে।

মেঝের দিকে তাকিয়ে মলিনা একটু অবাকই হলো হয়তো ।

—ওটা আবার টেনে বের করতে গেলে কেন ?

—না, বার করবো কেন, ভেতরে ঢুকিয়ে রেখে দি ; তারপর আমার আঙুল কটা উড়ে যাক, না হয় তোমার পায়ের গোড়ালি— ?
ক্লটি ছিঁড়তে ছিঁড়তে যতীন মুখ কঁচকোয় ।

—আহা, কি আমার বাক্য রে— : মলিনা স্বামীর প্রতি ক্রভঙ্গি হেনে মেঝেতে উবু হয়ে বসতে বসতে বলে, ‘ধান ভানবো মরণ কালে, দাঁড়িয়ে থাকি ঢেঁকিশালে । কবে তোমার হাত কাটবে, পা কাটবে, তাই ভেবে সিন্দূকের মধ্যে পুরে রাখি !’

আহার-পর্ব শুরু হয়েছে । তবু চটেমটেই উত্তর দেয়, যতীন, ‘মেয়েলি শ্লোক কেটো না । আর একটু হলেই তো আমার আঙুল কটা সাবাড় হয়ে গিয়েছিলো, মরণকাল পর্যন্ত তোমার আর ঢেঁকিশালে অপেক্ষা করতে হতো না !’

ইঁহুরকলে হাত দিয়েছিলো মলিনা ; স্বামীর কথাটা কানে যেতেই হাত সরিয়ে নিলো ! তাকালো যতীনের মুখের দিকে ।

—বেঙ্কির তলায় হাত ঢুকিয়েছিলে কেন ?

—থলে বের করতে ।

—একটু আর তর সইছিলো না, যতো রাজ্যের জিনিসপত্র হাঠকাতে লাগলে । উষ্ণস্বরে বলে মলিনা ; ইঁহুরকলটা ঠেলে এক পাশে সরিয়ে রাখে ।

বেঁকা চোখে যতীন স্ত্রীর ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করছিলো । কলটা সম্পর্কে এতটা তাক্সিল্য তার মনঃপূত নয় ।

—আবার, আবার সেই—কথাটা গ্রাছি হলো না ?

—না, হলো না । মলিনা উঠে দাঁড়ায় । কথা দিয়েই ও যেন ধমকে দেয় যতীনকে, ‘অথবা তুমি সর্দারি কবো না তো ! আমার সংসার, আমি যা ভালো বুঝবো করবো ।’

—কোথায় হাঁটুর তার ঠিক নেই কল পেতে বসে আছে ! যতীন
বিড়বিড় করে ।

—কোথায় হাঁটুর তুমি তার কি জানো ? আমি বুঝি, তাই কল
পেতে বসে থাকি ! তুমি মাথা ঘামাও কেন ? পাণ্টা জবাব দেয়
মলিনা । কথার শেষে ঘর ছেড়ে চলে যায় । জ্বরীর অহতুক
একগুঁয়েমিতে বিরক্ত হয়ে ওঠে যতীন ।

চায়ের কাপ হাতে করে একটু পরেই মলিনা আবার ঘরে ঢোকে ।

—টাকা নেবে না ? স্বামীকে লক্ষ্য করতে থাকে মলিনা ।

—নোবো না তো টাকা পাবো কোথায় ? মুকতিতে র্যাশন
দেবে, অফিসটা আমার খুশুর বাড়ি কি না । এঁটো খালাটা
মেঝেতে রাখতে রাখতে মেজাজী গলায় বললে যতীন । চায়ের
কাপটাও উঠিয়ে নিলে ।

—আবার সেই কথা ? কতোদিন না বলেছি আমার বাপ-মা
নিয়ে যা মুখে আসে বলবে না ! চট করে চটে ওঠে মলিনা ।

—বয়েই গেছে আমার তোমার বাপ-মা নিয়ে কথা বলতে !

—ও । শুনি তবে খুশুরটা তোমার কে ?

মলিনার কথার কোনো জবাবই দেয় না যতীন । যতো
তাড়াতাড়ি সম্ভব চায়ের কাপটা নিঃশেষ করে বেরিরে পড়তে পারলেই
ও যেন বাঁচে ।

মলিনা নিরুত্তরে র্যাশনের থলে গুছোয় ; বাস্তু খুলে টাকা বের
করে তরুপোশের ওপর রাখে ।

চা খাওয়া শেষ হয়েছে যতীনের । পায়ের মোজাটা ঠিকঠাক
করে হাঁটুর নিচে দড়ি বাঁধে । তাক থেকে পেন্সিল আর নোট খাতাটা
উঠিয়ে নিয়ে বুক-পকেটে গোঁজে । তারপর একটা বিড়ি ধরায় ।

—আর টাকা ? পাঁচ টাকার নোটটা হাতে করে যতীন জ্বরীর
মুখের দিকে তাকায় ।

—টাকার গাছ আছে নাকি আমার—যা ছিল দিলুম। ছোটো টাকা আর বাজারের আছে। ভালো কথা, বাজার করে দিয়ে যেও! মলিনার গলায় বেশ ঝাঁঝ।

একটু বুঝি হতভম্ব হয়ে পড়ে যতীন; চট করে জবাব খুঁজে পায় না। সামলে নিয়ে বলে, ‘পনেরো দিনের র্যাশন পাঁচ টাকায় হয় নাকি? কি বার তো দিচ্ছে।’

—এবারে নেই তো দেবো কোথেকে? চুরি বাটপাড়ি করবো? ক্ষিরতি প্রশ্ন মলিনার।

এক মুহূর্ত জীব-মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে যতীন বলে, ‘বেশ। পাঁচ টাকায় যা হয় নিয়ে আসবো।’ কথার শেষে নোটটা খাঁকি হাফ-প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে নেয়।

যতীন বেরিয়ে যাচ্ছিলো মলিনা বললে আবার, ‘বাজার করে দিয়ে যাও।’

—সময় নেই। আটটায় ডিউট, সাড়ে সাতটা বেজে গেছে।

—ভালোই তো, আমার আর কি, ডালভাত রেঁধে রেখে দেবো। আমার মুখে সব রোচে।

—আমার-ও! যতীনের জবাব।

—কিন্তু তোমার বন্ধুটির? তাঁর তো আজ সকালেই কিরে আসার কথা। সন্ন্যাসী মানুষ, তায় আবার প্রাণের ইয়ার পঞ্চা তেলি। কল চাই, মূলো চাই, কলা চাই! কোনো ক্রটিটুকু হবার যো নেই। হলে তোমাব মাথা কাটা যায়; আর আমার বাপ ঠাকুরদাকে সগ্গো থেকে টেনে এনে হেলাকেলা করা হয়—। তাকের ওপর অযথা ঘুঁটিনাটি কি একটা গুছোতে গুছোতে ভারি গলায় বললে মলিনা।

—বাসু আজই কল্যাণেশ্বরী থেকে ফিরছে নাকি? যতীন ঘুরে দাঁড়ায়।

—কি জানি, বলে তো গেছে—

—হঁ। যতীন মাথা নাড়তে নাড়তে টানা একটা শব্দ করে মুখ বুজেই। তারপর মুখ খোলে, ‘আমার আর সময় নেই। যা হয় ক’রো।’

দালানে নেমে যতীন তার ঝড়ঝড়ে সাইকেলটার চাকা পরখ করছে, দেখছে পাম্প আছে কি না—শুনলো ঘর থেকে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে মলিনা বলছে, ‘করবো আবার কি ? আমি কিছু করবো না রোজ রোজ পরকে পায়ে ধরে সেধে বাজার আনানো। আমি আর কাউকে সাধাসাধি করতে পারবো না—যা আছে ঘরে তাই ফুটিয়ে রেখে দেবো। এতে কার পেট ভরলো না, মন উঠলো না, অতো আমার দেখার দরকার নেই।

যতীন চলে গেলো। খোলা দরজা দিয়ে দেখলো মলিনা—সাইকেলের হ্যাণ্ডেল হাত রেখে সেই একই ভাবে স্বামী তার প্রস্থান করলে। ওর চলে যাওয়ার ভঙ্গীটাই এমন যা থেকে মনে করা যায় সকালবেলার দাম্পত্যকলহের জের সবটুকু স্ত্রীর কাছে জিন্মা দিয়ে ও নিজে খালস পেলো ; চলে গেলো।

মলিনা ছ’চার মিনিট চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলো—শুধুশুধুই। তারপর ঘরের চারপাশটা লক্ষ্য করলে একবার। পরক্ষণেই তাকে দেখা গেল এঁটো বাসন আর কাপ দুটো নিয়ে দালানে রেখে এসেছে। আবার একবার বিছানা ঝাড়লো ; ঘর ঝাঁট দিলো। জলের গাতা দিয়ে মুছতে লাগলো ঘরের মেঝে।

বসে বসে উবু হয়েই ঘর মুছছিলো মলিনা। বেঞ্চির কাছে আসতেই হুঁহুঁরমারা কলটা আবার তার চোখে পড়ে। ঠিক আগের মতই মুখবাদান করে বসে আছে যন্ত্রটা। হাতের কাজ থামিয়ে মলিনা একমনে তাই দেখে।

এই নিয়েই তো যতো গগুগোল, মলিনা ভাবছিলো : অক্সিস

যাবার আগে অথবা কথা কাটাকাটি। যতীন হয়তো রাগ মনেই
 পুষে রাখলো। অক্ষিসে একটা কেলেক্সারীও বাঁধাতে পারে—
 চাই-কি ছপুরে হয়তো খেতেই আসবে না বাড়িতে। এমন ঘটনা
 মাঝে মাঝে হয়েছে বইকি। বাড়িতে কিছু বলে নি যতীন, ওকে
 দেখে বোঝবারও উপায় ছিলো না, রাগের আঁচে তেতে আছে তার
 মন। মলিনা বসে আছে তো বসেই আছে—ছপুং গেলো, বিকেল
 গেলো—সেই সন্দের গোড়ায় সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে ফিরলো
 যতীন। গুনুনো মুখ, রুক্ষ চুল, চোখ বসে গেছে। কোথায় ছিলে,
 কেন ছপুরে খেতে আসো নি, কি খেয়েছো? জানো, তোমার জন্মে
 আজ একটু ইলিস মাছ আনিয়ে ঝাল রেঁধেছি, বড়ি ভেজেছি, টক
 করেছি লাউয়ের। আর হ্যাঁ মশাই, আমিও দাঁতে কাটি দিয়ে পড়ে
 আছি সারাদিন। থাক থাক, সোহাগ দেখাতে হবে না। কতোই
 তো বউয়ের ওপর টান। তাই তো—! মলিনা অভিমানে কঁদে
 ফেলেছে। তখন যতীন ওর কান্না ধামিয়েছে—চোখের জল দিয়েছে
 মুছে। বলেছে, আর কখনোও এমন গর্হিত কর্ম করবো না, লক্ষ্মীটি;
 সত্যি বলছি, মাইরি, তোমার দিবা। ..আবার ওবা জোড় বেঁধে থালা
 সাজিয়ে খেতে বসেছে, গল্প করেছে হিজিবিজি, হাসিতে হাসিতে
 ছোট্ট ঘরখানাও যেন হেসে উঠেছে।

আনন্দে খুসিতে, পরিচ্ছন্নতায়, নিবিড় সাহচর্যে এই ছোট্ট
 ঘরখানা হেসে উঠুক, খুসিতে টইটুম্বুং হয়ে থাক ওরা দুজন, দুটি মন;
 মলিনা তো তাই চেয়েছে। তাইতো এতো। কিন্তু এটা বাড়ি নয়,
 বস্তি। তবু বাড়িই বলো। এমন বাড়িতেই তো তাদের মত গৃহস্থরা
 থাকে এখন। খোলার চালের ঘর একখানা আব একফালি দালান।
 সামনে একটু মাটির উঠোন। ভাড়া কুড়ি টাকা। তাও অনেক
 ধরা-কওয়া করে; নয়তো এই বাড়িরই নাকি ভাড়া ছিলো চব্বিশ।

অফুরন্ত উৎসাহ নিয়ে মলিনা এ বাড়িতে পা দিয়েছিলো। কিন্তু

প্রথম দিনই ঘরে ঢুকে সমস্ত উৎসাহ যেন হঠাৎ উবে গেলো। কেমন যেন ক্যাকাসে, ভয় পাওয়া মুখে প্রশ্ন করলে, ‘কুড়ি টাকায় এই বাড়ি?’

বিছানা খুলছিলো যতীন। লণ্ঠনের আলোয় মলিনার মুখভাব তেমন ভালো করে দেখতে পেলো না।

—কুড়ি টাকা একরকম তো সস্তাই। সে আসানসোল আর আছে নাকি! যুদ্ধের হিড়িকে আসানসোলের জমিগুলো সোনা হয়ে গেলো। বাড়ি—তা যেমনই হোক, মানুষকে বাঁচতে হলে চালচুলো তো রাখতেই হবে। খড়ের ছাউনি, খোলার চাল, টিনের চালা—চোখের পলকে এক-একটা রাজস্বি বনে গেল। এই খোলার ঘর তিন বছর আগে তিন টাকাতোও ভাড়া হতো না। আর এখন—বিছানা খোলা শেষ করে যতীন হাঁক ছাড়লো।

লণ্ঠন নিয়ে মলিনা তখন ঘরের ইতি-উতি দেখছে। ইস্ মাগো ঘরের মেঝের কি ছিরি। সিমেন্টের একটা পাতলা প্রলেপ না থাকলে সোঁতসোঁতে মাটির ওপরই তারা দাঁড়িয়ে থাকতো। সিমেন্টেও কি আছে নাকি—ক্ষেটে ফুটে একাকার। ঘরের এখানে ওখানে বড় বড় গর্ত—দেওয়ালে চিড় ধরেছে; আর মাথা; কোন্ যুগের ছেঁড়া চট দিয়ে সিলিং করা, এখনও তাই টিকে আছে। তবু রক্ষে যেমন-তেমন করেও ঘরে সত্ত্ব একবার কলি ফিরিয়ে দিয়ে গেছে বাড়িওয়াল। এখনও চুনের গন্ধ ভাসছে। নয়তো দুর্গন্ধই প্রাণ যেতো।

—ও, মাগো—হঠাৎ বিশ্রী রকম ককিয়ে উঠলো মলিনা। ধড়মড় করে চৌকির ওপর লাকিয়ে উঠতে গেলো। লণ্ঠনটা চৌকিতে ধাক্কা লেগে ছিটকে পড়লো মেঝেতে। দপ্ দপ্ করে লণ্ঠনের কাঁপা অসম, এলানো শিষটা কাঁচের মধ্যে কিলবিজ করলো, জমলো খানিকটা ধোঁয়া, আর তারপরই সব অন্ধকার। নিকষ কালো রঙে সবকিছু ডুবে গেলো, মুছে গেলো।

—কি হলো ? এ্যা—? যতীন উদ্বেগভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করলে ।

—ইঁহর ! মলিনার গলার স্বর দ্রুত, হ্রস্ব, আতঙ্কভরা ।

— ইঁহর ! যতীন প্রথমে বোবা, তারপর তাক্সিল্যমাখা তরল সুরে প্রত্যুত্তর দিয়ে অটুহাসিতে ভেঙে পড়ে, ‘বাবা ! যেমন করলে তুমি, আমি চমকে উঠেছিলাম । ভাবলাম না জানি সাপ খোপ হবে ।’

লঠন জ্বালালো যতীন । মলিনাকে দেখলো । ওর মুখচোখ ভখনও ভয় লেপ্টে রয়েছে ।

—আরে, অমন মুখ করে বসে আছো কেন ? মনে হচ্ছে যেন—

যতীনের কথায় বাধা দিয়ে মলিনা বললে, ‘কই, দেখি, তোমার হাত দেখি । দেখো আমার বুকটা এখনও ধক্ধক্ করছে ।’ যতীন হাত দিয়ে অল্পভব করলো ; সত্যিই মলিনার হৃদপিণ্ড দ্রুততাল্পে বেজে চলেছে ।

—আশ্চর্য, এতো ভয় তোমার ইঁহরে ।

—তা বাপু, ভয়ই বলো আর ঘেলাই বলো, ওই বিদিকিচ্ছি জন্তুগুলো দেখলে আমার গা গুলিয়ে আসে । আস্তে আস্তে জবাব দিলো মলিনা বিকৃত মুখভঙ্গী করে, স্বামীর চোখে চোখ রেখে । একটু থেমে বললে, ‘আবার, ‘এ বাড়ির চৌকাঠে পা দিয়েই আমার জন্মশুর রগুলো চোখে পড়লো । তখন থেকেই গা বিড়োচ্ছে । তার ওপর পড়বি তো পড়, হতভাগা একেবারে পায়ের ওপর ছমড়ি খেয়ে পড়লো গা ।’

—আজব কাণ্ড তোমার ! যতীন বললে, ‘ইঁহর কোথায় না থাকে ?’

—থাক্, সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জুড়ে থাক্ ; আমার ঘরে থাক্ চলবে না । ছ চোখের বিষ আমার । পাজি, নোংরা, কুচ্ছিং মলিনাস টোট, চোখ, নাক, মুখ ঘুণায় কুঁচকে কুশ্রী হয়ে উঠলো ।

মুখে যা বলেছিলো মলিনা—সেইদিন সেই প্রথম এ বাড়িতে

পা দিয়ে, অক্ষরে অক্ষরে তা ফলিয়ে ছেড়েছে। প্রথম দিন থেকেই, মলিনার সে কি অসাধ্য সাধন। মেঝেতে কোথায় গর্ত, দেওয়ালে কোন্ কোণে কাটল, দালানে জঞ্জাল জড় করা কেন—এ সবের মধ্যেই তো ইঁহরের রাজত্ব। ইঁটের গুঁড়ো, কাঁকর, বালি' পাথরকুচি যা পায় ঠেসে ঠেসে গোঁজে ভরাট করে গর্তের ফাঁক, তারপর মাটি দিয়ে লেপে দেয়। যতীনদের ডিপোতে শেডের কাজ হচ্ছে, অফিস-ফেরতা পথে যতীন ভোলাবাবুর কাছ থেকে সিমেন্ট চেয়ে রুমালে বেঁধে আনে। একটা কুণিকও কিনে আনলো একদিন। সারা দুপুর কোমরে কাঁপড় জড়িয়ে মিস্ত্রিগিরি করে মলিনা।

একটু হয়তো বাড়াবাড়িই হবে এই ইঁহর-ভীতি। তবু কে অস্বীকার করবে ইঁহর তাড়াতে গিয়ে মলিনা ঘরের খ্রী পাশ্টে দেয় নি। আসলে তাই। কুড়ি টাকার খোলার ঘর মলিনার হাতে পড়ে খ্রী পেলো। সৌখিন না হোক শোভন হলো। যতীন মনে মনে ভাগ্যবান মানলো নিজেকে। লক্ষ্মীমন্ত বউ তার; দেখতে না দেখতে সংসারের হাল ফিরিয়ে দিলে।

ঝকঝকে, তকতকে করে ঘর সাজালো মলিনা। কাঁঠাল কাঠের তক্তাপোশ, একটা বেঞ্চি, ছোটো জল চৌকি, কেরাসিন কাঠের তেথাকা—এমনি সব টুকিটাকি জিনিস। প্রথম ক'টা মাস খুবই টানাটানি চলে সংসারে। মাইনের একশোটা টাকা থেকে বাঁচিয়ে এটা ওটা কেনা কি সহজ।

যতীন একদিন ঠাট্টা করেই বলেছিলো, 'ভাগ্যিস ভগবান আমায় রাজা করে নি গো! বেঁচে গেছি—!'

কেন? জানতে চেয়েছে মলিনা অবাক হয়ে। যতীন হাসতে হাসতে উত্তর দিয়েছে, 'তা হলে তো তুমি প্রাসাদ বানাতেই ব্যস্ত থাকতে। এ অধম তোমার প্রাসাদ পেতো না।'

যতীনের কথায় হেসে ফেলেছে মলিনা; স্বামীর গলা জড়িয়ে

ঠোঁট ছুঁইয়ে দিয়েছে কানে, আধো-আধো স্বরে বলেছে, ‘আমি মুখামুখা লোক, তোমার অতো কাব্যি কি বুঝি—! তুমি যদি রাজা হতে আমি কি আর রাণী হতাম।’

—রাণী হতে না—? তবে হতেটা কি! চোখ বড় বড় করে রহস্য করেছে যতীন।

—দাসী! ছোট করে উত্তর দিয়েছে মলিনা।

—বলো কি, এতো থাকতে দাসী?

—হুঁ, দাসী-ই। যা ময়লা রং আমার, বাপ-মা দেখে শুনেই নাম দিয়েছে মলিনা। রাণী কি ময়লা হয়! মলিনার গলার স্বরে আশ্চর্য জড়তা এসেছে কথাগুলো বলতে গিয়ে।

যতীন এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলে উঠেছে, ‘বয়েই গেছে; হোক না গায়ের রং ময়লা—মন তো আর ময়লা নয়।’

তাই মলিনার মন ময়লা নয়। অন্তত মলিনা যেন সেই কথাটাই মনে প্রাণে বিশ্বাস করে নিয়েছে বলে মনে হয়। ময়লার উপর তাই কি ওর অতো বিজাতীয় ঘৃণা? নোংরা যা কিছু, কুৎসিতদর্শন যেখানে যা আছে, এমন কি বিকৃত, বীভৎস যা; চোখকে যা পীড়া দেয়, মনকে অস্বস্ত করে, মলিনার কাছে তার এতটুকু দয়া নেই, ক্ষমা নেই।

ইঁহুরকে ঠিক এই জগ্নেই বুঝি এতো ঘেন্না মলিনার। দেখতে যেমন, থাকেও তেমনি অক্ষকার নোংরা আবর্জনার স্বরূপে। একটু ভালো করবে তোমার—বয়েই গেছে, বরং ক্ষতির বহরটা একবার হিসেব করে দেখো। চাল, ডাল, তরিতরকারি, কাপড়, বই—সর্বত্র ওর সমান গতি। আর নষ্ট করা ছাড়া অগ্নি কোন কাজ নেই।

তালপুকুরের ঘরে অতো যে ইঁহুরের উৎপাত, সে উৎপাতও বন্ধ করলো মলিনা। এলো ইঁহুর-মারা কল, তারপর এলো বেড়াল, শেষ পর্যন্ত ইঁহুর মারা বিষ।

মলিনার সংসার থেকে একদিন দূর হলো এই নোরা জীবন্তলো ।
একেবারেই । চিরকালের মতই ।

তারপর ? তারপর তো বেশ ছিলো মলিনা । হঠাৎ আজ
ক'দিন থেকে কেমন করে যেন একটা ইঁদুর আবার এসে পড়েছে ।
শব্দ শুনেছে মলিনা, বুঝতে পারছে । কিন্তু কই দেখতে তো পায়
না—কিছুতেই ধরতে পারেও না ।

কে ! মলিনা চমকে উঠলো । কে যেন ডাকলো ।

ধড়মড় করে উঠে দাঁড়ালো মলিনা । হাতে তার ইঁদুর-কল ।
দরজার কাছে সরে আসতেই উঠানে যে দাঁড়িয়ে রয়েছে তার সঙ্গে
চোখাচুপি হয়ে গেল মলিনার । মুণ্ডিত মস্তক, গৈরিকবাস, দীর্ঘদেহ
একটি মূর্তি । সর্বাঙ্গ ভরে রোদ আর তপ্ততা নিয়ে দাঁড়িয়ে ।

—ফিরলাম কল্যাণেশ্বরী থেকে । উঠান থেকে স্বর ভেসে
আসে, 'সব যে বড় চুপচাপ । যতীন কই ? অকিস বেরিয়ে গেছে ?'
বাসুদেব উঠান থেকে দালানে উঠে আসে ।

মলিনার হাত থেকে কলটা পড়ে যায় । একেবারে পায়ের
কাছেই । শব্দ কানে যেতে ও সম্বিত ফিরে পায় । পায়ের দিকে
নজর পড়তেই দেখে মাটিতে কলটা কাত হয়ে পড়ে রয়েছে —করাতের
ফলার মত মুখ ছোটো বন্ধ । তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা টেনে
দিয়ে মলিনা বলে, 'আমুন । আপনার বন্ধু তো অনেকগ হলো
বেরিয়ে গেছে ।'

ছপ্পর বেলায় খেতে এলো যতীন ; রোজ যেমন আসে ।

ঘরে পা দিতেই বাসুদেবের সঙ্গে দেখা । বন্ধুর মুখের দিকে
তাকিয়ে যতীন যেন আবাশ থেকে পড়লো ।

—করেছিস কি রে—এ্যা—! মাথা কামিয়ে এলি কল্যাণেশ্বরী
থেকে ?

নিজের মাথায় নিজেই হাত বুলিয়ে বাসুদেব হাসলো, ‘খারাপ দেখাচ্ছে !’

—না, খারাপ কেন হবে ? একেবারে মঠের মহারাজের মত দিব্যি দেখাচ্ছে ! ঠাট্টা করে যতীন ।

—দীক্ষা নিলুম কি না—তাই !

গায়ের জামাটা আলনায় টাঙিয়ে যতীন ঘুরে দাঁড়ায়, ‘দীক্ষা— !’

আলু আলু মাথা নাড়ে বাসুদেব । চুপ করে থাকে, হাসে মুচকি মুচকি । বজুর হাসির অর্থভেদ করতে না পেয়ে যতীন বলে, ‘দাঁড়া, মাথায় ছ’ঘটি জল ঢেলে নি—তারপর তোর দীক্ষা নেওয়ার কথা শুনছি !’

স্নান সেরে খেতে বসলো যতীন ; পাশে বাসুদেব । মলিনা বাসুদেবের সামনে থালা সাজিয়ে দিয়ে গেল পরিপাটি করে । তারপর স্বামীর । আর এক দক্ষা অবাক হবার পালা যতীনের ।

—ব্যাপার কি ? আমি ভাত, তুই রুটি ? যতীন বাসুদেবের পাতের দিকে দৃষ্টি রেখেই প্রশ্ন করলে ।

—আমি নিরামিস আর তুই আমিস ! আমার পাতে ছুখ কলা, তোর পাতে কিন্তু ভাই, কাঁচকলা । বাসুদেব উচ্চগ্রামে হাসে ।

ততক্ষণে মলিনা সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ।

—খেতে খেতে বাসুদেব বলে, ‘আজ পূর্ণিমা, ভাত খাওয়া নিষেধ ।’

—কার নিষেধ, তোর গুরুদেবের ? যতীন চোখ তুলে তাকায় ।

—না । নিজে থেকেই খাই না । বাসুদেব আড়চোখে মলিনার দিকে তাকালো ।

খেতে বসে গল্গল্ করে ঘামতে শুরু করেছে যতীন । বাসুদেবেরও মুখে ঘাড়ে ঘাম জমে উঠেছে । মলিনা চুপটি করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখে । যতীনের খোলা গায়ে ঘামের প্রাবল্য একটু বোধ হয়

দৃষ্টিকটুই হবে। অথচ তারই পাশে বসে বাসুদেব। ধবধবে কসাঁ
গোলগাল মুখের ছাঁদ লোকটার। কপালটাও তেমন চওড়া নয়।
ভরাট গলা। ঘাম জমেছে ফোঁটা ফোঁটা, সাড়া মুখ ভরে। ভিজ়ে
চন্দন দিয়ে মুখে তিলক আঁকলে বুঝি এমনই দেখায়।

—তোমার পাখা নেই? যতীন মলিনার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন
করে।

কি যেন ভাবছিলো মলিনা। স্বামীর কথা কানে যায় নি।
জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলে সে তাকিয়ে থাকে।

—কি? নেই পাখা? যতীন আবার জানতে চায়।

মলিনা ঘর থেকে পাখা নিয়ে আসে।

—জোরসে একটু বাতাস করো তো। খাবো কি, ঘামেই মলুম।
যা ভ্যাপসা গরম। ভিজ়ে গামছায় বুক মুছে যতীন বললে।

—কাল কল্যাণেশ্বরীতে রুষ্টি হলো! বাসুদেবও কপালের ঘাম
মোছে।

—পাহাড়ি জায়গা তো; ওখানে তুই এতো গরম পাবি না।

—কই, দিনের বেলায় এমন আর কম কি? রাত্তিরে অবশু
ঠাণ্ডাই।

—কোথায় ছিলি রাত্তিরে?

—মন্দিরে। বেশ লাগলো। এক সাধুর সঙ্গে দেখা; কথাবার্তা
বললাম অনেকক্ষণ। বয়স হয়েছে তাঁর। আশ্রম আছে দেওঘরের
দিকে। গৃহী অথচ সাধু। আশ্চর্য! বাসুদেব কেমন যেন আনমনা
হয়ে ওঠে।

—ব্যাস্ আর কি! সাধু মানুষ, বয়স হয়েছে, আশ্রম আছে,
তুই একেবারে গলে গেলি! যতীন জোরে হেসে উঠলো, ‘দীক্ষাটাও
চট করে নিয়ে নিলি, কি বল?’

বাসুদেব ওর স্বভাবমত মুচকি হাসি হেসে মাথা নাড়লো।

—ওঁর আশ্রমে আপনার একটা জায়গা হলো না ? মলিনা ঠোট
কুঁচকে হাসলো ।

মলিনার মুখের হাসি তার কণ্ঠস্বরের তীক্ষ্ণতা ঢাকতে পারলো
না । বাসুদেব আবার আড়চোখে তাকালো । তেমনি ভাবেই মাথা
নাড়লো আবার, ‘না । আমি তো জায়গা খুঁজিনি ।’

—খুঁজলেই পারতেন । আশ্রম না হলে সন্ন্যাসীদের মানাবে
কেন ! হাতের পাখা জোর হয়ে ওঠে মলিনার ।

আশ্চর্য, এতো জোরে বাতাস করছে মলিনা তবু যতীন ঘামছে ।
বাসুদেবের মুখে ঘাম কিন্তু শুকিয়ে গেছে ।

—আমি তো সন্ন্যাসী নই । বাসুদেব আস্তে আস্তে বললে ।

—সন্ন্যাসী নন তো গেরুয়া পরেন কেনো ? মলিনার রুক্ষ দৃষ্টি
বাসুদেবের দৃষ্টির সঙ্গে মিলে যায় ।

—এমনি । ভালো লাগে তাই । সুবিধেও তো কম নয় ।
বিনি টিকিটে ট্রেনে চড়ি—কারুর বাড়িতে গেলে ছ’বেলা অন্নও জুটে
যায় । এ ও প্রণাম করে—ছু’চার পয়সা দেয় । মন্দ কি ! দিন তো
চলে যাচ্ছে ? বাসুদেব যেন কৌতুক করছে—এমনিভাবে কথাগুলো
বলে । পরিহাসের তরলতা তার গলায় । পরিচ্ছন্ন হাসি হেসে
বাসুদেব এবার যতীনকে বলে, ‘কি রে, ঠিক বললুম না ?’

—উঁহু ! নেহাতই বাজে কথা ! যতীন উত্তর দেয় ।

—কি রকম ?

—ওর আর কোনো রকম নেই ! ঘরে মা নেই, থাকলে তোর
বিয়ে দিতো । তখন বউয়ের ভেঁড়ুয়া হতিস । বউ নেই তাই গেরুয়া
ধরেছিস । যতীন বললে মুকুবিব চালে । তাকালো মলিনার দিকে ।

ঘরের মধ্যে আস্তে আস্তে যে ভারী আবহাওয়া জমে উঠেছিলো
যতীনের কথা আর হাসিতে তা অনেকটা ফিকে হয়ে এলো । সশব্দে
হেসে উঠলো বাসুদেবও ।

মলিনাও হাসলো। তবে তার হাসি শব্দবহুল নয়—এমন কি কৌতুক-স্নিগ্ধ সহজ সাদা হাসি যে তাও নয়। বরং মলিনার ঠোঁটের কোণে যে বাঁকা হাসির রেখা ফুটে উঠলো তার জের টেনে ও কথা বললে বাঁকা সুরেই, “বেবাগী লোকের বউতে কি যায় আসে ? কথায় আছে না, তাই, ‘থাকলে সর, না থাকলে পর’।”

বেফাঁস কথাটা মলিনার মুখ থেকে কেমন করে যে বেরিয়ে গেল সে বুঝতেও পারলে না। জিবকে রাশ বেঁধে সব সময় কি রাখা যায়—কখনো-সখনো আলাগা হয়ে যায় বইকি !

কথাটা কারও কান এড়ায় নি। যতীন ভাতের খালা থেকে হাত উঠিয়ে তাকালো মলিনার দিকে। সোজাসুজি চোখে তাকালো বাসুদেবও।

ক’টা মুহূর্ত। নিঃশব্দে তিনটি প্রাণী মনের ক্ষেনা মাখলো নিজেদের মনেই ; বিমূঢ়, বিভ্রত হয়ে। শেষ পর্যন্ত মনের ক্ষেনায় মলিনার চোখের কোণে কেমন করে যে জল এসে পড়লো, করকরিয়ে উঠলো ছুই চোখ, কে বলবে, কে জানে !

পাখা মাটিতে নামিয়ে রেখে উঠে পড়লো মলিনা। দালান থেকে ঘরে এসে ঢুকলো। বুকটা অযথাই ধড়কড় করছে। ব্যথার মোচড়ে বুকের হাড় ক’টাও কনকনিয়ে ওঠে।

বিকেল হতে না হতেই মলিনা ঘর-দোর পরিষ্কার করে উম্মন ধরিয়ে দিলে। আনাজের ঝুড়ি নিয়ে কুটনো কুটতে বসলো দালানে। দমকে দমকে ধোঁয়া আসছে। ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলে মলিনা। ভিতরে বিছানায় বসে বাসুদেব ‘সদগুরুসঙ্গ’ পড়ছে।

দালান ভরে কটু ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়লো—আর সেই ধোঁয়ার মাঝে বসে থাকলো মলিনা অনেক—অনেকক্ষণ। ধোঁয়া যখন সরে গেল, বাতাসে চোখ মেলে মলিনা দেখে উম্মন তার ধরে উঠেছে দাউ

দাঁউ করে। চোখের জলে মনটাও খিতিয়ে গেছে। মলিনা মরমে মরে যাচ্ছে এখন।

তাড়াতাড়ি চা তৈরি করলে মলিনা। ধবধবে কাঁচের গ্লাসে চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো ; ‘কই, নিন্, চা নিন্ !’ হাত বাড়িয়ে দিলে মলিনা।

বই থেকে মুখ তুলে বাসুদেব আনমনা-চোখে তাকালো। ‘সদগুরু সঙ্কে’র সঙ্গী মন যে নিঃসঙ্গ নয়—এ কথা মনে করতে বাসুদেবের খানিকটা সময় লাগে। চায়ের গ্লাস হাতে নিয়ে বাসুদেব প্রশ্ন করলে, ‘বিকেল হয়ে গেল নাকি ?’

—তো কি আপনার আমার জন্তে বসে থাকবে ? মুহূ হাসলো মলিনা। শাড়ির আঁচলে ‘সদগুরুসঙ্ক’ ঢেকে নিয়ে বললে, ‘চা খেয়ে আমার একটা কাজ করে দিন তো দেখি।’

—কি কাজ ? জানতে চায় বাসুদেব।

—একটু বাজার যেতে হবে। মলিনার স্বরে লজ্জা।

—তা বেশ তো।

নিজেকে আরও স্পষ্ট, ব্যক্ত করার আশায় মলিনা বলে, ‘আপনার বন্ধু ফিরে আসতে সঙ্কে হয়ে যাবে। ততক্ষণ অপেক্ষা করলে আমার আর যাওয়া হয় না—হাঁড়ি আগলেই বসে থাকতে হবে। রান্নাবান্না শেষ করে রাখি। উনি এলেই আমরা আজ আপনার সঙ্কে আশ্রমে বেড়াতে যাবো।’

একটু হয়তো অবাকই হয়েছিলো বাসুদেব। কিন্তু সবাক হলো যখন, তখন তার গলার সুরে সহজ একটা প্রশ্নই শোনা গেল,

—আশ্রমে যাও নি কখনো ?

—একটিবার শুধু। ঠাকুরের আরতি হয় শুনেছি—দেখি নি। আজ চলুন, দেখে আসি। উৎসাহ জানালো মলিনা।

—বেশ তো, চলো।

বেশ খুসিই হয়েছে মলিনা। ওর মুখ দেখে তাই অন্তত মনে

হয়। তাকের ওপর ‘সদগুরুসঙ্গ’ তুলে রেখে মলিনা এবার বললে,
‘এতোক্ষণে নিশ্চিন্ত হলাম, যা ভয় হচ্ছিল।’

—কেন ?

—আমি ভাবলাম আপনি বুঝি খুব বেগে রয়েছেন—মলিনা
নতচোখে বললে হাতের আঙুলে আঁচল জড়াতে জড়াতে, ‘তখনকার
কথায় রাগ করেন নি তো ?’

বাসুদেব তার অভ্যাস মত নীরবে হাসে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে
মলিনার মাথা থেকে ঘোমটা খসে পড়েছে। ক্লান্ত কপালে কিকে
সিঁছরের টিপ ; আরও যেন কিছু—একটু মমতা, হয়তো বা করুণা।
সব মিলে মিশে মনমরা একটি মুখ।—পাগল, রাগ করবো কেন ?

সবেমাত্র গা ধুয়ে কাপড় চোপড় ছেড়ে মলিনা ভব্য হচ্ছে ; ওদিকে
সন্ধের আবছা অন্ধকার দালান পেরিয়ে জুড়ে বসছে ঘর ; উঠোনে
তুলসী গাছের চারার তলায় প্রদীপটা জ্বলছে তখনও কেঁপে কেঁপে,
হঠাৎ দমকা একটা ঝড় এলো যেন।

ছড়মুড় করে সদর দরজা পেরিয়ে যতীন উঠোনে পা দিয়েই হাঁক
দিলো, কই গো, শীত্রি তোমার রান্না সারো।

উঠোনে বেতের মোড়া টেনে বসেছিলো বাসুদেব। মলিনা ঘরে
প্রসাধন সারছে তখনও।

—এই যে তুই বাড়িতেই আছিস ? ভালোই হলো। বাসুদেবের
দিকে তাকিয়ে বললে যতীন, ‘ভাগ্যিস তুই ছিলি, না হলে আচ্ছা এক
বিপদে পড়া যেতো।’

স্বামীর ডাক শুনে মলিনা দালানে এসে দাঁড়ালো। স্ত্রীর দিকে
এক লহমা তাকিয়ে যতীন বললে, ‘চট করে তোমার রান্নাটা সেরে
নাও তো। ছোটো মুখে দিয়ে বেরিয়ে পড়ি। সারা রাত ট্রেনের
ধকল সহিতে হবে। ভালো কথা, আমার খোয়ানো কাপড়-চোপড়
বাক্সে আছে না কি কিছু ?’

মলিনা অবাক হয়ে স্বামীর পানে তাকিয়ে থাকে। বুঝতে পারে না হঠাৎ ধকল সওয়ার কারণ কি ঘটলো। একটু ভয়ই হয়। বাড়ি থেকে চিঠি এসেছে না কি!

—হঠাৎ ট্রেন? যাবি কোথায়? প্রশ্ন করে বাবুদেব।

—কলকাতা। দ্রুত, উত্তেজনা-ভরা গলায় বলতে থাকে যতীন, ‘অফিসে চিঠি এসেছে আমাদের পাঁচ টাকা করে ডিয়ারনেস বেড়েছে এপ্রিল মাস থেকে। গত এপ্রিল থেকে এই এপ্রিল। পাক্সা এক বছর পাঁচটাকা করে পাবো—মানে তোর ষাট টাকা। অনিলবাবুকে দিয়ে আজই বিল করিয়ে নিয়েছি। সাহেবও সই করে পাশ করে দিয়েছে। কাল হেড অফিসে পৌঁছে বিলটা দেবো; আমাদের টাকাটি নেবো, আর বাস্ রাত্রের ট্রেনে উঠবো। ভাগ্যিস তুই ছিলা, নয়তো কি আর একা কৈলে যাওয়া যেতো!...কই গা, একটু চা খাওয়াবে না? আর হ্যাঁ; কথা বলছো না যে, কাপড়-চোপড় নেই?

—আছে। মলিনা ধমথমে গলায় বললে।

কিরে গিয়ে নিভে আসা উলুনে চায়ের জল চড়াচ্ছে, শুনলো বাবুদেব বলছে, ‘দেখ্ তো কাণ্ড। আমি কোথায় ঠিক করে রাখলাম কাল সকালে যাবো, তা তুই সব ভেস্টে দিলি!’

—কাল সকালে তুই যাবি? কোথায় যাবি? যতীন বিস্মিত হয়।

—কোথায় তা কি ঠিক করে রেখেছি? তবে কালই বেরিয়ে পড়বো ঠিক করে রেখেছিলাম। এখানে অনেকদিন থাকা হয়ে গেল, প্রায় তিন হপ্তা।

—আরে নে তোর তিন হপ্তা। যাবি যাস না, আমি তোকে আটকাচ্ছি? কালকের দিনটা থেকে যা। পরশু দিন সকালে আমি কিরে আসছি, তারপর বাস্।

স্বামীর জন্তে চা ঢালতে ঢালতে মলিনা সব শুনলো, প্রত্যেকটি কথা। মনটা তার হঠাৎ তিক্ত হয়ে উঠছে আবার।

যতীনের হাতে চা তুলে দিয়ে মলিনা বললে, বাস্তু থেকে কাপড়-জামা কি বেছে নেবে, নাও এসে।

কাপড় জামা বেছে নেওয়ার কিছুই ছিলো না। এ শুধু একটা অজুহাত। যতীন ঘরে এলো। বাস্তু খুলে হাঁটু গেড়ে বসলো মলিনা। এক হাতে তুলে ধরলো লণ্ঠন। আলোটা কিন্তু বাস্তুর চেয়ে মলিনার মুখকেই বেশি আলোকিত করেছে।

—বা, বেশ দেখাচ্ছে তো তোমায় আজ। স্ত্রীর গম্ভীর অঞ্চল স্ত্রী মুখের দিকে তাকিয়ে যতীন বললে।

—দেখাচ্, তোমার কি! আমার মুখ দেখবার জগ্গে তো আর তুমি বসে থাকবে না। নাও, তাড়াতাড়ি করো, আমার কাজ আছে।
‘মলিনা যে চটে উঠেছে সে কথা বুঝতে যতীনের দেরি হয় নি। আমতা আমতা করে যতীন অক্সিসের সব কথা বুঝিয়ে বললে আবার। শেষে মলিনার গাল ধরে বললে, ছি, অবুঝ হয়ো না। গরীব লোক আমরা। যে কটা টাকাই পাই না কেন হাতে না পাওয়া পর্যন্ত ঘুম হবে না। কত লোকের কত দরকার, এই টাকাটা পেলে কাজে লাগবে সকলেরই।

—তা যাও না কলকাতা, আমি কি বাদ সাধছি! বললে মলিনা অভিমানভরে মুখ সরিয়ে নিয়ে।

বাদ না সাধলেও বাধা দিচ্ছ।

—মোটাই নয়।

—বেশ, তবে বলো তোমার জগ্গে কি আনবো কলকাতা থেকে?

—কি আর আনবে! বেশ মোটা দেখে দড়ি কিনে এনো খানিকটা। ধমধমে গলায়, চোখে জল ভরে বললে মলিনা, খুব আস্তে আস্তে।

কাজকর্ম সেরে মলিনা যখন ঘরে ঢুকলো রাত তখন খুব বেশি

নয়। তবু এ পাড়াটা নিশ্চয়, নিশ্চয় হয়ে গেছে। রোজই যায়। রোজ তবু এ বাড়িটা অন্তত আরও খানিকক্ষণ সজাগ থাকে। কথায়, চীৎকারে, হাসিতে এতটুকু বাড়ি সরগরম করে রাখতে যতীনের জুড়ি নেই। খাওয়া সারতেই তো একঘণ্টা। মলিনার সঙ্গে যতো রাজ্যের অকিসের গল্প করবে যতীন। তারপর বন্ধুদের কথা—কী হয়তো বাড়ির। শুতে এসে ছুজনায কতো যে খুনসুটি তার কি শেষ আছে। বাতি নিভেয়ে বকবকমের শেষ হতে কি-বা এমন কম রাত হয়। আজ সব চুপ। অনেকক্ষণ হলো যতীন চলে গেছে। এতোক্ষণে গাড়িই হয়তো স্টেশন ছেড়ে চলে গেলো।

মুখে ছ'চার কুচি সুপুরি পুরে মলিনা দরজা ভেজিয়ে দিলে। একবার শুধু দেখে নিলে বাসুদেব শুয়েছে কি না। না, বাসুদেব এখনো শোয় নি। উঠোনে দড়ির খাটিয়ার ওপর চুপ করে বসে। আকাশের দিকে তাকিয়ে গুনগুন করে কি যেন গাইছে। কীর্তনের সুরের মতোই কানে লাগে। চাঁদের আলোয় সারা উঠোন ভেজা। বাসুদেবের চোখ মুখ পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যায়। দরজা বন্ধ করে দেয় মলিনা। খিল আঁটে। হঠাৎ কি যেন খেয়াল হয় তার, আবার খিল খোলে। মেঝে থেকে লণ্ঠন তুলে নিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করতে থাকে। খিল আঁটে আর খোলে। একটু যেনো নড়বড় করছে খিলটা। বাইরে থেকে ধাক্কা দিলে খিল হয়তো ভেঙেই যাবে। যা ফাঁক দরজায়—পেরেক কী পাতলা লোহার শিক গলিয়েই তো খিল খোলা যায়। মলিনার বুকটা হঠাৎ ধড়াস করে ওঠে। ছুর ছুর করতে থাকে বুক। ঠোঁট শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। দরজা ভেজিয়ে খিল আঁটে দেয় তাড়াতাড়ি।

এতো ভয় কিসের তার—কে আসবে ঘরে, রাতছপুরে? মলিনা ভাববার চেষ্টা করে। কে আসবে তা ভাবতে গেলে প্রথমই চোখের ওপর ভেসে ওঠে যে—সে ওই উঠোনে বসে। আর কারুর

কথা তো মনের কোণেও উঁকি দেয় না। তবে ? এ ভয় বাসুদেবের
জন্তে ? কিন্তু বাসুদেব—

স্বামীর ওপর ভীষণ রাগ হয় মলিনার। এ কি ? বন্ধু, তোমার
বন্ধু—আমার কি ! পা কেলতে জায়গা নেই এমন এক কালি ঘর—
সেই ঘরে—দিনের পর দিন বন্ধুকে শুতে, খেতে, বসতে ঠাই দাও।
কি অসুবিধেই যে হয়। আড়াল আবড়াল বলে কিছুই নেই—
বাইরের লোকের কাছে নিতি ওঠা, বসা, কথা বলা।

বাসুদেবও যেনো কেমন ! সেই এসেছে তো এসেইছে ; যাবার
নামটি করে না। হঠাৎ এলো, যতীনের খোঁজখবর নিয়ে। একই
গ্রামে নাকি ওদের বাড়ি, একই সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে মানুষ।
বাড়িতে বাড়িতে জানা-শোনা—দহরম-মহরম। বাসুদেবের মা মারা
যাবার পর ঘরে তালা দিয়ে ছেলে বিবাগী হয়ে যায়। আর গ্রামে
করে নি। যতীনের বিয়ের কথা কার মুখে যেন শুনেছিলো—
ঠিকানা জেনে নিয়েছিলো—তারপর হাজির হয়েছে উটকো ভাবেই।

স্বামীর কাছে কথায় কথায় মলিনা শুনেছে বাসুদেবের নাকি
কোন এক ডানা-কাটা পরীর সঙ্গে বিয়ে হবার কথা হয়েছিলো।
সব ঠিকঠাক, হঠাৎ বাসুদেবের মা শুনলেন—মেয়েটি বালবিধবা।
বাসুদেব জানতো। বিয়ের ইচ্ছেটা তারই। তবু মা গোপন কথাটা
জানতে পেরে অ্যাৎকে উঠলেন। হ'লই বা সুন্দরী—সমাজ, ধর্ম
জলাঞ্জলি দিয়ে সুন্দরী ঘরে আনতে হবে এমন কথা কেউ কি
শুনেছ ? না—তা হবে না। বাসুদেবের মার দৃঢ় আপত্তি। ওদিকে
বাসুদেবেরও গোঁ। হ্যাঁ-না-এর টানা-পোড়েন চলছে এমন সময়
হঠাৎ বাসুদেবের মা মারা গেলেন ; ছেলেও গৃহত্যাগ করলে।

কি যে ত্যাগ করেছে বাসুদেব—মলিনা তাই ভাবে। কে বলবে
ও ঘর ছেড়েছে ? এই কি ঘর ছাড়ার লক্ষণ ? নিজের ঘর ছেড়েছে
বটে কিন্তু জুড়ে বসেছে অপরের ঘর, অপরের ঘরগী।

কথাটা মনে হতেই মলিনার চোখছুটো কপাটের খিলে আঁটকে গেলো। আবার হুড় হুড় করতে লাগলো বুক। সত্যি, লোকটা যেন কেমন! প্রথম যে দিন এলো, ওর চেহারা আর কাঁধ-পর্শস্তু চুলের বহর দেখেই মলিনার মন বিষিয়ে গিয়েছিলো। তারপর প্রথম প্রথম সে কি কাছে ঘেঁষার ঘটা। উঠতে বসতে মুচকি-মুচকি হাসা, আস্তে আস্তে ওর নাম ধরে ডাকা—মলিনা, ও মলিনা। ...আর এমন ভাবে লোকটা তাকাতো যেনো মলিনা ওর কতো জন্মের চেনা, কতোই না আপন-জন।

প্রথম দর্শনেই যাকে দেখে পিস্তি জ্বলে গিয়েছিলো তার গেকর-বসনের ঘটাপটায় ভেক্‌ভড়ং ছাড়া আর কিছু যে আছে মলিনা তা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে নি। আজও পারে না। কেনই-না না হবে? সবল সুস্থ মানুষ, এ সংসারে তার কোনো কাজ নেই গা? বন্ধুর ঘাড়ে বসে খাবে আর তার বউয়ের দিকে চোরা-চোরা তাকাবে? তাও যদি বন্ধু বড়োলোক হতো। একে তো নিজেদেরই চলে না; আনতে, খেতে, পরতে শুধু নেই নেই, তবু পরের জগ্ন ধার করে আর মরো।

রাগ শুধু নয়, যতীনের ওপরেও মলিনার মন বিষিয়ে ওঠে। একি! কোথাকার কে—তার জিন্মায় ঘর ছেড়ে, বউ ছেড়ে দিবি তুমি চলে গেলে। কিছু যদি একটা হয়!

মাঝরাতে মলিনা হয়তো কখন ঘুমিয়ে পড়বে—আর হঠাৎ যদি দরজা খুলে ওই—!...ভয়ে মলিনার গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। ঘাম জমতে থাকে ঘাড়ে, কপালে।

হঠাৎ কি মনে হতে মলিনা ইঁদুর-মারা কলটা বেক্সির তলা থেকে বের করে নেয়। প্রাণপণে তার তীক্ষ্ণধার কলা ছুটি খোলে। তারপর আস্তে আস্তে পা টিপে টিকে ইঁদুর-মারা কলটা দরজার চৌকাঠের ঠিক মাঝখানেই রেখে দেয়।

বাতির শিখা কম করে বিছানায় শুয়ে পড়ে মলিনা। চোখের দৃষ্টি মেলা থাকে দরজার ওপর—আলকাতরা-রাঙানো কালো-কাঠ পুরু একটা যবনিকার মতন ভাসতে থাকে।

কখন যেনো চোখের পাতায় তল্লা নেমেছিলো—হয়তো শেষ রাতেই। কিসের একটা খুঁট করে শব্দ হতে ধড়মড় করে উঠে বসলো মলিনা। কই, কিছু না তো? তবে? অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর মলিনা অত্যন্ত সন্তুর্পণে দরজা খুলে উঠোনে চোখ মেলে তাকালো।

ভোর হয়ে আসছে। করসা হয়ে গেছে আকাশ। বাসুদেব ঘুমিয়ে।

পা টিপে টিপে উঠোনে নেমে এলো মলিনা। বাসুদেব ঘুমোচ্ছে। তার চোখের পাতায় ভোর বেলার প্রগাঢ় ঘুম, ঠোঁটের কোলে একটু মিষ্টি হাসি। হয়তো স্বপ্নই দেখছে। কার স্বপ্ন?...মলিনা হঠাৎ চমকে ওঠে। শিরশিরিয়ে যায় ওর সর্বাঙ্গ। শাড়ির আঁচলটা গায়ে জড়াতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হয়—কাল আশ্রমে বেড়াতে যাবার জগ্গে মলিনা যা সাজগোজ করেছিলো এখনো সে সবই তার দেহে। সেই শাড়ি, ব্লাউজ, সেই কুমকুমের টিপ, পায়ের আলতা। এখনো গায়ে সেটের স্বিকে গন্ধ।

আশ্চর্য, রাতে শোবার আগে শাড়ি ব্লাউজটাও খুলে রাখে নি? কেন এমন ভুল?

আঁচলটা আঙুলের পাকে জড়াতে জড়াতে মলিনার কেমন যেনো মনটা কাঁকা হয়ে যায়, বৃকের মধ্যে একরাশ বাতাস পাক খেতে থাকে।

তেমনি মন নিয়েই মলিনার সারা দিন কেটে যায়। আনমনা কাঁকা। টুকটাক কাজ-কর্মে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চায়; পারে না। ছপুরে গরম পড়ে—অসহ্য গরম। মলিনার মনের জ্বালাও মন থেকে দেহে ছড়িয়ে পড়ে। বার ছুরেক গা ধুয়ে নেয়। একটু যদি জুড়োয় শরীর।

ছপুরের একটু পর থেকেই মেঘ জমতে থাকে। বিকেলের

গোড়ায় ঘোর হয়ে আসে আকাশ। ধূলো বালির ঘূর্ণি ওঠে, তারপর জল নামে অঝোর ধারায়। ক’দিন ধরে যা গরম পড়েছে তাতে বৃষ্টি হবে এ এমন কিছু আশ্চর্য নয়—কিন্তু এই দেখে মলিনার মুখ আরো কালো হয়ে ওঠে।

আবার রাত। নিস্তরু, নিবুম হয়ে আসে তালপুকুরের পাড়া। সমানে বৃষ্টি পড়ছে। কখনো ঝিমিয়ে আসে, কখনো জোর হয়ে ওঠে। ছেদ নেই! ছন্নছাড়া এলোমেলো বৃষ্টির ছোট আলুথালু ক’রে মলিনাকে ভিজিয়ে দিয়ে যায়; ভিজে জল থৈ থৈ করতে থাকে দালানে। উঠোনে জল দাঁড়িয়ে যায়।

এমন ভাবনায় আর কখনো পড়েনি মলিনা—সমস্যাটা খুবই কঠিন। তবু সে সমস্যা তেমনি ভাবেই সমাধান করতে হয়—ঠিক যেমন ভাবে বাসুদেবের মা ছেলের বিয়ের সমস্যার সমাধান করেছিলেন। জলে গলা পর্যন্ত ডুবে যাক, দালানে দাঁড়িয়ে থাক-বাসুদেব, তবু এক ঘরে মলিনার সঙ্গে তার শোয়া চলে না।

মুখ ফুটে বলতে হয় নি মলিনাকে, বাসুদেব নিজেই দালানের একটু কোণ ঘেঁসে দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে পড়লো।

আজ যেনো আরও ভয় করছে মলিনার। আকাশই শুধু কালো নয়, বৃষ্টির জলই শুধু জল নয়, মলিনার মন রাতের প্রতিটি প্রহরে প্রহরে যতো রাজ্যের কালি শুবে শুবে কালো হতে লাগলো; আর চোখের জলে সেই কালো গলে গলে ওর সর্বাত্মক কালিমা মাখালে।

কে? কিছু না, বাতাস!...কে যেনো হাঁটছে দালানে; জলে পা পড়ার শব্দ, পা টানার আওয়াজ। কার চোখ বুঝি দরজার ফাঁক দিয়ে চেয়ে আছে। কি দেখছে ও? মলিনাকে? অষ্টাদশী মলিনা ভয়ে লজ্জায় আঁট হয়ে থাকে। ধুকধুক করে বুক, হাত-পা কাঁপে, অবশ হয়ে আসে।

কতো রাত এখন? গভীর রাত নিশ্চয়। যতীন নেই। কলকাতায়।

না, কলকাতায় নয়, গাড়িতে। বাড়ি কিরছে যতীন। পকেটে টাকা। মলিনা আরও কটা টাকা জমাবে এবার। বাঁচিয়ে-বুঁচিয়ে লুকিয়ে এক'মাসে প্রায় গোটা তিরিশেক টাকা জমিয়েছে। এবার যদি আরও কিছু জমায়—ভারী ছুটো কানবালা গড়াবে মলিনা। বড় সখ তার। কিম্বা একটা সেই শাড়ি কিনবে—পূর্ণিমার মতন। কিন্তু যতীন যদি তাকে টাকা না দেয়—যদি পুরো টাকাটাই পাঠিয়ে দেয় তার বাবাকে, গলসীতে। না, কখনোই তা হবে না। পাঠিয়ে দেখুক যতীন; যাচ্ছে-তাই ঝগড়া করবে মলিনা এবার। বিয়ে করেছে, কচি খোকাটি নও, তবু বউয়ের জন্ত দরদ নেই তোমার। শুধু ছবেলা ছুটি ডাল-ভাত আর মিষ্টি কথা? একটা পয়সাও যদি হাতে তুলে দিয়ে থাকে কখনো; একটা কিছু কিনে থাকে নিজে সখ করে। কষ্টে-মুটে যা বাঁচাবার মলিনাকেই বাঁচাতে হয়েছে লুকিয়ে-চুরিয়ে। চুরি? কথাটা মনে হতেই মলিনার বুকটা ধক্ করে ওঠে। চুরি ছাড়া কি? চুরিই বলে একে। যতীন জানে না, মলিনা লুকিয়ে টাকা জমায়; লুকিয়ে এটা ওটা কেনে। হোক না তা ছ-চার আনা কী ছ এক টাকা। কালও যাবার সময় যতীন চেয়েছে; চেয়েছে র্যাশন আনতে, চেয়েছে কলকাতা যাবার সময় ছ-চার টাকা ট্রেনে হাত খরচের জন্তে। মলিনা দেয় নি। বলেছে 'টাকা কই, কোথায় পাবো?'

শেষ পর্যন্ত যতীন বাসুদেবের কাছ থেকে কটা টাকা নিয়ে গেছে। বাসুদেব! এই লোকটাকেও আজ তিন হস্তা ধরে চোব্য-চোয় খাওয়াতে হচ্ছে। কোথাকার কে, তার জন্তে গতর দাও, নিজেদের মুখের ভাত তুলে দাও। এক পো দুধ পেলে যতীনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির খানিকটা যেন পূরণ হয়—কিন্তু তার কপালে এক ঝিলুকও দুধ জোটে না, অথচ বাসুদেবের বেলায় দুধ চাই। কেন? কে তার বাসুদেব?

যতীনই বা কে, যতীনের বাবা-মাই বা কে মলিনার? মলিনা

কি তার স্বামীকে দুধ খাওয়াতে পারে না ? একটু ঘি বা একটু বেশি মাছ । কানবালার জমানো টাকা, ব্লাউজের ছিট, পাড়াপড়শীর সঙ্গে মাঝতুপুরে সিনেমা যাওয়া । মাসে এই কটা টাকাও তো বাঁচিয়ে স্বামীর জন্তে ব্যয় করতে পারে মলিনা । শ্বশুর শাশুড়ীর ওপরেই বা এতো রাগ কেন ?

মলিনার মাথা গরম হয়ে ওঠে ভাবতে ভাবতে । এমন ভাবে কোনোদিন সে ভাবে নি । এত তার ভয় হয় নি নিজের জন্তে । আজ যেনো সব একে একে খুলে যাচ্ছে—মনের যত গ্লানি, জট । স্বামী তার, স্বামীর সংসার তার, কর্তৃত্ব তার । সব পেয়েছে মলিনা, কিন্তু পেয়েও মন কি তার কাণায় কাণায় ভরে উঠেছে ? না । স্বামী আর সে ছাড়া আর কিছুই তার সহ্য নয় । আর যা আছে সবই তার চিন্তার গণ্ডী থেকে দূরে ।

কে ডাকলো না ! মলিনা ধড়মড় করে উঠে বসলো । সম্বিত কিরে পেয়েছে এতোক্ষণে । কান পেতে শুনলো—বাইরে আবার অঝোর ধারায় জল নেমেছে ; আকাশ-ভাঙ্গা বৃষ্টি । ঘরের বাতিও প্রায় নিবু-নিবু ।

কে যেনো দরজায় ঠেলা দিচ্ছে ! একটু পরেই আধো-আলো-অন্ধকারে একটা মুখ ভেসে উঠবে । ইঁদুরকলটা পাতা আছে তো দরজার গোড়ায় ? আছে ।

বিবর্ণ মুখে বসে থাকে মলিনা দরজায় চোখ রেখে, রুদ্ধ নিশ্বাসে । মিনিটের পর মিনিট কেটে যায়—কই, কেউ তো আসে না । কেউ না ।

আজও এলো না তা হলে !

জানালা দিয়ে আকাশ দেখলো মলিনা । প্লেট-রঙের আকাশ । ভোর হলো এই ; বৃষ্টি থেমেছে ।

আস্তে আস্তে দরজা খুলে দালানে পা দেয় মলিনা । জলে ভেসে যাচ্ছে দালান । এক কোণে সিজিবাস সিজিদেহ বাসুদেব গালে

হাত রেখে চুপ করে বসে আছে। কে যেনো সপাং করে একটা চাবুক কষিয়ে দিলে মলিনাকে। জ্বালা ধরে গেলো সর্বাঙ্গে। হাত পা অসাড় হয়ে এলো ক্ষণেকের জন্তে। কোমর পর্যন্ত জলে ডুবে যে লোকটা পাথরের মত বসে আছে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মলিনার মনে হলো—বড্ড ছোট ঘরে ও বাস করে, বড্ড ছোট মন নিয়ে। নোংরা মন। ইঁদুর কি!

বাসুদেবের পাশে এসে মলিনা ডাকে, ‘একি? এমনি ভাবে বসে আছেন সারা রাত?’

বাসুদেব চোখ তুলে তাকায়। চোখ দুটো তার জবা ফুলের মত লাল। বাসুদেবের হাত ধরে মলিনা।

• —ছি ছি। আপনি কি বলুন তো! সারা রাত এ ভাবে বসে থাকলেন? একবার তো ডাকতে হয়! আমিও মরণ ঘুম ঘুমিয়েছি।

বাসুদেব তেমনি ভাবেই তাকায়। মলিনার চোখে মুখে কোথাও কি ঘুম লেগে আছে?

—গাটাও খুব গরম মনে হচ্ছে! উঠুন। আসুন আমার সঙ্গে। মলিনা বাসুদেবের হাত ধরে টানে।

সেদিনই মাঝরাতে যতীনের পাশ থেকে উঠে মলিনা দরজার খিল খুলতে গেল নিশেধে। কে জানতো, আজও দরজার গোড়ায় ইঁদুরকল পাতা আছে। মনেও পড়ে নি ঘুণাকরে মলিনার। ইঁদুর কলে পা পড়লো ওর। করাতের দাঁত কামড়ে ধরছে মলিনার পা। কঠিন কামড়। পায়ের পাতা যেন থেঁৎলে গেল। কী তীব্র যন্ত্রণা! ককিয়ে উঠলো মলিনা। যতীন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কোনো সাড়া শব্দ নেই।

কেমন করে যে মলিনা বাতি জ্বলেছে; অসহ্য যন্ত্রণা সম্বরণ করেছে দাঁতে দাঁত চেপে, কেউ তা জানতে পারলো না।

পরের দিন একটু বেলায় গম্ভীর মুখে যতীন একটা রিক্সা ডেকে আনলো। গায়ের মোটা চাদরটা জড়িয়ে কাঁধের খলে কাঁধে কেলে বাসুদেব বললে, ‘আসি রে! বেশ কাটলো ক’দিন। আবার আসবো কখনো।’

—খবরদার! এ বাড়িতে জীবনে আর পাঁচ দিবি নে, তোর গুরু দিবি! আমি তোর কে?

—বন্ধু। ম্লান হেসে বলে বাসুদেব।

—থাক-থাক শালা, আর বাক-ফটাই করিস নে। অনেক ভড়ং দেখলাম। গা ভর্তি জ্বর। বাড়ি ছেড়ে চললেন উনি। কেনো রে? এতদিন কাটলো, আর কটা দিন তোর এখানে কাটতো না?

—রাগ করিস কেনো? আমার হয়তো বসন্ত হবে। তোদের বাড়িতে বিষ ছড়াবো। তাই। একটু থামলো বাসুদেব তারপর বললে আবার, ‘যাই দেওঘরের গাড়ি চলে গেলে কেরে আসতে হবে।’

—দেওঘরে যাচ্ছে? যাও—! ক্ষুদে ক্ষুদে চোখে তাকালো যতীন, ‘কোথায় উঠবে? সেই আশ্রমে তো! যদি না উঠতে দেয়?

—পাগল, তিনি আমার গুরু। আচ্ছা আসি। মলিনা কই—ঘরে? থাক থাক, আসতে হবে না। চললুম—আবার আসবো।

বাসুদেব গিয়ে রিক্সায় উঠলো। বড় রাস্তা পৰ্বন্ত বাসুদেবকে এগিয়ে দিয়ে যতীন ফিরে এলো। উঠোনে, দালানে কোথাও মলিনা নেই।

ঘরে ঢুকে যতীন দেখে মলিনা জানালার কাছে চুপটি করে দাঁড়িয়ে।

—কি গো, কি হলো, দাঁড়িয়ে যে?

স্বামীর গলার স্বরে মুখ কেরালো মলিনা। চোখ দুটো তার লাল; ছল ছল করছে।

অবাক হয়ে জ্বরী দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যতীন বলে, ‘কি ব্যাপার কাঁদছে। নাকি ?’

মলিনার খেয়াল হয়। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলে, ‘পাটায় বড় যত্নপা হচ্ছে।’

মলিনার পায়ের দিকে যতীনের এই প্রথম নজর গেলো। ছেঁড়া কাপড়ে মলিনার পা জড়ানো। বেশ ফুলেছে। কি হয়েছে জানতে চায় যতীন।

মলিনা বলে, ইঁহুর কলে কেটে গেছে।

নিমেষে যতীনের মেজাজ চড়ে যায়।

—কোথায় সেই সর্বশেষে যন্ত্রটা? আজ আমি ওকে বাড়ি থেকে বিদেয় করবো।

খাটের তলায় ইঁহুরকল খুঁজতে বসে যতীন।

স্বামীর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মলিনা ধীরে ধীরে বলে, ‘খাটের তলায় নেই।’

—কোথায় তবে?

—কেলে দিয়েছি জানালা দিয়ে।

চমক্ লাগে যতীনের। দাঁড়িয়ে উঠে সন্দিক্ত কর্তে প্রশ্ন করে, ‘সত্যি?’

আন্তে আন্তে মাথা নাড়ে মলিনা। বলে, ‘হ্যাঁ, সত্যি।’

—তা হলে তোমার ইঁহুর—? জ্বরী অবোধ্য চোখে চোখ রেখে যতীন খতমত খেয়ে বলে।

স্বামীর কথার জবাব দেয় না মলিনা। মনে মনে ভাবে : ওর ইঁহুর তো বাইরে নেই—ঘরেই রয়েছে। কুরকুর করে কাটছে দিনরাত—কতো যে ক্ষতি করেছে তার কি লেখা-জোখা আছে—না থাকবে কোনও দিন। আরও কতো হয়তো করবে। কিন্তু যতীন একটুর জন্তে বেঁচে গেছে, এই তার ভাগ্য।

রাজপুত্র

রাজার ছেলে রাজা হয়, একাঅলার ছেলে একাঅল।

ঝরিয়া বাজারের একাঅল। রাজারামের ছেলে পিয়ারী কিন্তু বাপের সিংহাসন বাতিল করল। খটখটে কাঠের তক্তা তার ভাল লাগে নি, পছন্দও হয় নি। রাজারামের রাজদণ্ড যা সেটা নেহাতই একটা লিকলিকে ছপটি, তাতে ঘোড়া ছোটো কিন্তু মন ছোটো না। আর ঘাস-বিচালি দানা-পানির সঙ্গে শালা ময়লা জানোয়ারের ল্যাজের ঝাপটা বায়ুর গন্ধ নাক জালিয়ে দেয়, বমি আসে, মুখ একেবারে যেন বালি দিয়ে রগড়ে দেয়।

তারপর আরও আছে, দু' আনা তিন আনার সওয়ারীর জন্তে গাড়ি নিয়ে ক্যা ক্যা। ট্রাফিক পুলিশকে ক্ষণে ক্ষণে দণ্ডবৎ, পানের পয়সা গুঁজে দেওয়া।

যখন বারো তেরো বছর বয়স মাত্র, তখন কখনও বাপের সঙ্গে, কখনও বা খুব বীরত্ব ক'রে একাই অল্প ফাঁকা রাস্তায় সে গাড়ি ছুটিয়েছে দু-দশ দিন। একদিন এক সাহেবের মোটর গাড়ির সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়ে দু' গালে দু' থাঙ্গড় আর পেছনে এক লাথি খেয়েছিল, আর একবার ফুস বাঙলোর কাছে রেল লাইনের কাছাকাছি ঢালুটায় নামতে গিয়ে একা উল্টে দিয়েছিল। ভাগা ষ্টেশনের কাছে ছোট এক বাচ্চাকে প্রায় চাপা দিয়ে থানাতেও গিয়েছিল একবার। তখন থেকেই, কি তার আগে থেকেই ওই শালা জানোয়ারে টানা গাড়ির ওপর সে হাড়ে হাড়ে চটা।

পিয়ারী সেই থেকে আর ঘোড়ার লাগাম ধরে নি; ধরবে না জীবনে প্রতিজ্ঞাও করেছিল। ও চাইলে কিংবা ওর বাবার মর্জি হ'লে ঝরিয়া বাজারের ট্যান্ডি ষ্ট্যাণ্ডে কালীবাবু, সুরথ, শোভন মিস্ত্রি

এদের কারু ট্যাক্সিতে লেগে থেকে ছুটো কাজ করতে পারত, পরে যাকে বলত ক্লীনাস (ক্লীনাস')। ক্লীনাস থেকে আস্তে আস্তে এটা ওটা—ষ্টার্ট মারা, ব্রেক খোলা, দু-দশ পা গাড়ি এগিয়ে নিয়ে যাওয়া, ব্যাক করা—ফুকো ড্রাইভারী, তারপর আসল ড্রাইভারী একদিন। সবই হত, বাপের যদি মতি বা মর্জি থাকত। রাজারামের মতি অগ্র বকম, একবার তক্তায় বসে ছপটি ধরে তার সারা জীবনটাই কেটে গেল—আর ছেলে পিয়ারী মোটর ড্রাইভারী ক'রে লাট হবে।

তাও যদি লাট হওয়া যেত। তুই গাধার বাচ্চা, বেকুফ কাঁহাকার্স—ড্রাইভারী শিখে করবি কি? তোর কখনও এক-দো হাজার রুপেয়া হবে যে একটা সিকিও হাণ্ড টাক্সি ভি মোলতে পারবি? তব—?

পিয়ারী হুঁ হুঁ কিছু না বলে—পরে একদিন পিটটান দিল। তার বাবার একা যে-সীমানায় যায় না সেখানে। অনেকটা দূরে। কোলিয়ারীর বাঙালী সাহেবদের বাংলায় চাকর হয়ে ঢুকলো। এখান ওখান করে গুরু করল। সাহেবদের গাড়ির ওপর তার চোখ, ডিম কি একটিন সিগারেট কিনতে সাইকেল ঠেলে এখান ওখান ছোটো বা মেমসাহেবদের ধোয়া কাপড় জামার জেছে এরাকুটের মাড় মেশাও বালতিতে কিংবা নীল—চিট্ নিয়ে অগ্র বাঙলোয় যাও, কলাগাছ থেকে ক'টা কাঁচা কলা পেড়ে আনো—এ-সবের জেছে পিয়ারী চাকরি করতে আসে নি।

ছিটকোতে ছটকাতে চৌধুরী সাহেবের বাংলা থেকে বোস সাহেব, সেখান থেকে পার্শী সাহেব—শেষে চৌধুরী সাহেবের বাংলায় এসে কিছুদিন লেগে থাকবার পর ও গাড়ি ধুতে, কারবুরেটারে জল দিতে, মোবিল আর পেট্রল ঢালতে পারল। চৌধুরী সাহেবের ড্রাইভার ছিল না; সাহেব নিজে গাড়ি চালাতেন, পিয়ারী তাঁর পাশে কি পিছনের সিটে থাকবার সুযোগ পেল। সাহেব অফিস যাবার সময় পিয়ারীকে নিতেন না। কিন্তু বিকেলে কোথাও একটু দূরে

যেতে হ'লে পিয়ারীকে সঙ্গে নিতেন। সাহেব যখন ঝরিয়া বাজারে যেতেন পিয়ারীর বুক ধুক ধুক করত। যতটা পারে সে নিজেকে আড়াল ক'রে রাখত। একদিন ফিরতি পথে তার বাবার একায়ে যখন চৌধুরী সাহেব সাঁই ক'রে পাশ কাটিয়ে একরাশ কালচে ধুলো পিছু ছুঁড়ে অন্ধকার ক'রে চলে গেল—তখন পিয়ারীর প্রথমটায় একটু খারাপ লাগলেও পরে মনে বেশ একটা জ্বদ করার মতন আনন্দ হয়েছিল। ঠ্যাং খোঁড়া ঘোড়া নিয়ে তুমি ধুলোর ঝাপটাই খাবে। বোকা, বোকা বুঢ়া কাঁহাকার।

পরের বার ঝরিয়া বাজারে বাপের হাতে ধরা পড়ে গেল পিয়ারী। সাহেবের কতকগুলো সওদা নিয়ে সে গাড়িতে আসছিল—প্যাটেলের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে রাজারাম তখন, একায়ে একটি মাত্র সওয়ারী চাপিয়ে হাঁকছে—ভাওড়া, ভাওড়া—ফুস বাংলা—, হঠাৎ একেবারে বাপ-ছেলে মুখোমুখি হয়ে পড়ল।

বোধ হয় কয়েক পলক ছেলের দিকে—ছেলের চোখ, মুখ, হাক প্যাণ্ট আর কামিজের দিকে তাকিয়ে থেকে রাজারাম একায়ে ওপর বসেই বিশ্রী একটা গালাগাল দিয়ে পিয়ারীকে অভ্যর্থনা করল। নামল না একা থেকে—তবে একটু উঁচু হয়ে হাতের ছপটি প্রায় বসায় আর কি এমন ভঙ্গিতে স্থির থেকে যা বলল, তার অর্থ, হারামির বাচ্চা কালা প্যাণ্ট পরেছে; কামিজ ভি কা বাহারী! নোকার বনা হয়ে হও না কিয়া বে, উল্লু! খান্সা-মা?

প্রথম চোট কাটার পর একাটাকে রাস্তায় একটু ঠেলে রেখে রাজারাম ছেলের কাছে এসে দাঁড়াল। পিয়ারী যে মরবে না রাজারাম জানত। খবর নেবার গরজও তার ছিল না। তবে হাঁ, রাজারাম শুনেছে আগেই, সাহেব বাড়ীতে ছেলে তার খাটছে। কি করিস তুই? কত টাকা মাইনে পাস? তলবের টাকা কোথায় রাখিস?

পিন্নারী প্রথমটায় ভীষণ রেগে উঠলেও পরে কথায় কথায় অতটা চোট দেখাতে পারল না। সব কথা বলল একে একে।

রাজারাম খুশি না অখুশি ঠিক যে কী হ'ল ভাল বোঝা গেল না। বললে, ঘর না আগুনে ?

মাথা নাড়ল পিন্নারী। যাবে।

‘কব্!’

‘আগলি মাহিনেকো এতোয়ারমে।’

আগামী মাসের শুরুই বা কবে—আর কোন রবিবারে ছেলে আসবে বাড়ী রাজারাম তার খোঁজ করল না। তার একার দিকে ফিরে যেতে যেতে বলল, তোর মা-র হাত পুড়ে গেছে, দাওয়াই লাগিয়ে বসে আছে আর চেপ্পাচ্ছে।

তারপর থেকে মাঝে মধ্যে পিন্নারী বাপ-মার খোঁজখবর নিতে বাড়ী যেত। চৌধুরী সাহেবের চাকরি সে ছাড়ল না। রাজারামও আর এ নিয়ে ছেলের সঙ্গে অযথা ঝগড়াঝাটি করল না। রাজারাম বুঝতে পেরেছিল, একাঅলার ছেলে একাঅলা আর হয় না আজকাল। এ সব ছেলেদের মেজাজমর্জি আলাদা। তারা কেউ কোলিয়ারীর কোথাও একটা কিছুতে ঢুকে পড়ে, কেউ সিনেমার সামনে রেশমী রুমাল ফিরি করে আর কেউ পকেট মারে, কেউ বা সাইকেলের দোকানে চাকরি। রাজারাম এ-সব সহ্য করতে পারে, শুধু পারে না মনোহারের মতন ছেলেদের, যারা চকচকে চুলে আমলা তেলের গন্ধ ছুটিয়ে, পাঁচ দশ খিলি পানে ঠোট আর অর্ধেক মুখ লাল ক’রে দারুণ নেশায় চোখ ভাজা ডিমের মতন গরগর ক’রে পানের দোকান, ল্যাংড়ার চায়ের দোকান আর ট্যাক্সি ষ্ট্যান্ডের একটু ওপাশে এক তুলো ধূমুরার আস্তানায় নানারকম জাল জালিয়াতির কন্দি আঁটে।

পিয়ারীকে ঝরিয়া বাজারে আজকাল মাঝে মাঝে দেখা যায় মনোহারের সঙ্গে ।

দেখা হ'লে রাজারাম শুধিয়েছে, 'কি বে লাটের বাচ্চা, নোকরি ছেড়ে দিয়েছিস না কি ? হরবখত আজকাল তোকে ঝরিয়া বাজারে দেখি ?'

চাকরি ছাড়া দূরের কথা পিয়ারীর এখন পোয়াবারো অবস্থা । সাহেবের গাড়ি মেরামত হচ্ছে । আজ ব্যাটারী, কাল প্লাগ, পরশু তামা, পরের দিন বেন্ট—হয় নিতে কিংবা পালটাতে প্রায় রোজই ঝরিয়া বাজারে আসতে হয় পিয়ারীকে । আর এই ফাঁকে পিয়ারীর মোটর গাড়ির নানা কলকজা, তাদের যাছ একটু জানা হয়ে যাচ্ছে । সেইসঙ্গে মধু ডাইভারের সঙ্গে খাতিরও সে জমিয়ে নিয়েছে খুব । গাড়ি সারতে বসে মধু যত না তেলকালি ঘাঁটে—পিয়ারী তার চতুর্গুণ । পিয়ারীর তাতে উৎসাহ নেভে না । বরং মধু যত বলে এটা টাইট মার, ওটা মোছ, ততই খুশি হয়ে ওঠে পিয়ারী ; মধুকে ঘন ঘন বিড়ি খাওয়ায়, মাঝে মাঝে পাসিংসো সিগারেট ।

গাড়ি মেরামত হয় আর ট্রায়াল চলে । মধুর পাশে পিয়ারী । এটা ক্লাচ, ওটা গীয়ার, ব্রেক আর পা খুব হুঁসিয়ারীতে রাখতে হবে বুঝলি না ; ছুটলেই একেবারে তিন নম্বর খাদে চলে যাবি—

হাতে খড়ি হ'ল, কিন্তু তার বেশি আর এগুতে পারল না পিয়ারী । তার হাতে কে গাড়ি ছেড়ে দেবে ভরসা ক'রে ?

মধু ছিল কোম্পানীর ডাইভার । পিয়ারী তার হাতে পায়ে ধরল । যদি কোনও রকমে ডাইভারী বা হেল্লার গোছের একটা কিছু ক'রে তাকে ঢোকাতে পারে ।

মধু বললে, কি করবি তুই কোম্পানির চাকরি ক'রে ? এখানে শালা নোকরিতে ঢুকলে তোর পেটও ভরবে না, আখেরও যাবে ।

'তব কারে কিয়া ?' পিয়ারী হতাশ হয়ে শুধায় ।

‘শোন ; এক কাজ কর।’ মধু উপদেশ দেয়, ‘ঝরিয়া-ধানবাদ বাজারে আজকাল ভট্‌ভটিয়া এসেছে ছ-একটা। কোনগতিকে তাই একটা কিনে নে। নয়া চালু হয়েছে। বউ পোষার চেয়েও কম খরচ। এক গ্যালন তেলে আশি মাইল চলবে। ছ’দিনে তুই শালা রাজা হয়ে যাবি।’

উপদেশের আপাত চেহারাটা ভাল। মাস খানেক হ’ল ঝরিয়া-ধানবাদ বাজারে এক ধরনের নতুন গাড়ি চালু হয়েছে। বাচ্চা বাচ্চা ভট্‌ভটিয়া গাড়ির সঙ্গে গদি আঁটা রিকসা জোড়া। বেশ বাহারী দেখতে। ছ-জন ক’রে সওয়ারী নেওয়া যায়। তেজী আছে খুব। দশ বার মিনিটে ধানবাদ পৌঁছে দেয়। পিয়ারী দেখেছে বাজারে এই গাড়ি। কিন্তু ও-গাড়ির দাম কত? যতই কম হোক—পিয়ারী তা কিনতে তো পারবে না।

মধু বলে, কোনও কিকিরে তুই পাঁচশো টাকা যোগাড় কর পিয়ারী। ধানবাদ মোটর এজেন্সীতে ও-গাড়ি আছে। বিশ্বাসবাবুর সঙ্গে আমার দশ বছরের জানাশোনা। আমি তোকে কিনিয়ে দেব। তারপর মাসে মাসে দেনা দিবি।

পাঁচশো! পিয়ারীর কাছে পাঁচশো টাকা মনের একটা নকল স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। পঞ্চাশ টাকা হ’লে ও পারে। তলবের বেশির ভাগ টাকাটাই মেমসাহেবের কাছে রেখে দিয়েছে পিয়ারী। তা এতোদিনে টাকা ষাট জমেছে।

হতাশ হয় পিয়ারী। ‘পাঁচ শ’ রূপেয়া কাঁহা মিলেগা, মধু ভাইয়া।’

‘নেহি মিলেগা তো বেকার রোও মাত।’ মধু বিরক্ত হয়ে জবাব দেয়। পিয়ারীর এই ঘ্যান ঘ্যান, প্যান প্যান তার ভাল লাগে না। শালা একাঅলাব বাচ্চার সাথ আছে ষোল আনা, মূদ নেই কান’ কড়িরও।

পাঁচশো টাকা পিয়ারীর কাছে স্বপ্ন হতে পারে কিন্তু অটো-রিক্শার চমককে কিছুতেই চোখ থেকে আর মুহূর্তে পারছিল না বেচারী। ঝরিয়া বাজারে হর্ন মারতে মারতে নীল বড়ির ‘তুকানী’ যখন এসে দাঁড়ায় পিয়ারী যেন চোখ দিয়ে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খুঁটিনাটি চাটে। মোটরবাইকের হ্যাণ্ডেলের মতন হ্যাণ্ডেল, মাথায় হেড লাইট, পায়ের তলায় ষ্টার্টার, গীয়ার, ব্রেক—কি নেই। পিছুতে জোড়া রিক্শা খানাও খাসা। ছোট কিন্তু ঝকঝকে। মাথায় হুড। খোলা গদী। রিক্শার পিছুতে নাম লিখিয়ে নিয়েছে তার মালিক, ‘তুকানী’।

‘তুকানী’র মালিক কানাই। কানাই এখন গাড়ি চলায় প্যাণ্ট আর হলুদ কলার তোলা গেঞ্জি পরে। চোখে নীল চশমা। এই কানাই গত বছরেও আলু বিক্রী করত বাজারের বাইরে বসে।

এত টাকা কানাই কোথায় পেল ?

অগ্নি গাড়িটা যার পিয়ারী তাকে চেনে না। এ শহরে হয়তো সে নতুন। তার গাড়ির নাম নেই। কিন্তু সেটাও খুব বাহারী।

পিয়ারী এই গাড়িগুলোও দেখে—সেই সঙ্গে তার বাবা রাজারামের একা, ওই রকম আর আর একাগুলোও। একটা কাঠের কোনও গতিক খাঁচা, দুটো চাকা আর শালা ধুঁকে পড়া একটা ঘোড়া। ঝরিয়া বাজারে তাড়া খেয়ে খেয়ে, গালি গালাজ শুনে নির্বিকারে রাস্তা জাম ক’রে ঘুরছে আর যত চুতিয়া সওয়ারী ওঠাচ্ছে। ও দিকে তাকালে ঘৃণায়, রাগে পিয়ারীর উনিশ বছরের জোয়ান চেহারাটা কাঠের মতন শক্ত হয়ে যায়।

রাজারামের সঙ্গে দেখা হ’লে রাজা সুধোয় কি বে লাটের বাচ্চা,—তোর সাহেবের গাড়ি কি কারখানায় হাওয়া খাচ্ছে ? বাজারে তুই রোজ আসিস্ কেন ?’

‘কাম মে আগ্যয়া।’ পিয়ারী বাপের দিকে তাকিলোর চোখে তাকায়।

‘কিয়া কাম?’

কথার জবাব দেয় না পিয়ারী। রাজারাম বলে, কটু গলায়,
‘মনোহারসে তুমকো ইতনা দোস্তি ল্যাগা হয় কৈসে রে?’

মনোহারের সঙ্গে অতখানি দহরম-মহরম করার কারণটা রাজারামকে বলা যায় না। তবে পিয়ারীর একটু ভয় ভয় হয়। রাজারাম একাঅলা হ’লেও, বেজায় ধার্মিক। রামসীতার পূজা করে বুড়ো বাড়ীতে। বড় সত্যবাদী, সরল।

‘কোহি ফিকিরসে না; অ্যায়সা।—’ পিয়ারী কথাটা ধামা চাপা দিতে চায় তাড়াতাড়ি।

রাজারাম ছেলেমানুষ নয়। ছেলেকে সাবধান ক’রে দিয়ে ও বলে, ‘আগর জেলকো কাটক্ না দেখনে মাদ্গতা তো ছ’শিয়ারী মে রহনা উল্লু।’

জেলের কাটক পিয়ারী দেখবে না। তার সস্তর টাকা জমেছে চৌধুরী সাহেবের বাড়ীতে। মেমসাহেবের কাছে আছে। আর এই ক’দিনে নিজের লুকানো তহবিলে বিশ টাকা। পাঁচশো টাকা হতে কতদিন লাগবে কে জানে। তবে মনোহার তাকে যে পথ বাতলে দিয়েছে—তাতে এই শীতের আগে প্রায় কাছাকাছি হবে পাঁচশোর।

পিয়ারী পাঁচশো টাকা করবেই। ভট্‌ভটিয়া সে কিনবেই। আর রাজারামের চোখের সামনে সে হর্ন মেরে ধূলো উড়িয়ে যাবেই যাবে।

এদিকে দেখতে দেখতে ঝরিয়া বাজারে অটো-রিক্‌শা বাড়তে লাগল। তিন মাসের মধ্যে ছ’খানা হয়ে গেল। বাজার যেন মাত ক’রে দিয়েছে। ধানবাদ যাবে—বোম্বে মেল ধরতে? একলা যদি বস দেড় টাকা। আর এক সওয়ারী যদি নিতে দাও বারো আনা। সিনেমায় যাবে—কাজে যাবে—তুরন্ত পৌছে দেব। কোলিয়ারীর বাবু বাদের একা চড়লে সম্মানে লাগে, ট্যাক্সি করার পয়সা নেই,

সেভেনসিটার পেলেও ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করে—তার। ঝগাঝগা
অটো রিক্‌শা নিয়ে নেয়। ফুরফুরে হাওয়া খেতে খেতে উড়ে যায়।

পিয়ারী হাত কামড়ায়। আ শালা কানাই, গোবিন্দ, রাম,
ইয়াসিন—কী পয়সাই লুটছে। ওরা আজকাল সারাদিন খেটে
নাইট শোয়ে সিনেমা দেখে, বেলফুলের মালা কেনে—রাবড়ি খায়,
মদ খায়, রাজপুকুরের দিকে বেণ্ডাবাড়ীতে যায়।

আর পিয়ারী? পিয়ারীর মাত্র দেড়শ' টাকা হ'ল এতদিনে।
সাহেব আজকাল চালাক হয়ে গেছে। পেট্রল থেকে স্ক্রু ক'রে—
গাড়ির টুকটাক সহজে কিছু আর চুরি করার উপায় নেই। পিয়ারী
যে কি করবে কিছু ভেবে পায় না। রাজারাম যদি একা ঘোড়া
সব বিক্রী ক'রে দিত—শত দেড়েক টাকা হত হয়তো। তা.সে
দেবে না। কথাটা শুনলে হয়তো বুড়ো পিয়ারীকে খুন ক'রে
কেলবে। ভরসা ক'রে কোনদিনই পিয়ারী তাই কথাটা বলতে
পারল না।

নতুন নতুন অটো-রিক্‌শাগুলো দেখত পিয়ারী আর নিশ্বাস কেলত,
ছটকট করত, ভেতরে ভেতরে পুড়ে মরত। সব এরা ছজনে মিলে
লুটে নিচ্ছে। এরপর আরও বাড়বে রিক্‌শা। এখন আবার
মোটর গাড়ির বডি দেওয়া তিনচাকার গাড়িও আসতে শুরু ক'রে
দিয়েছে। কবে আর পিয়ারী পয়সা কমাবে! কবে?

শীতের ঠিক আগে আগেই, কী কপাল পিয়ারীর, টাকাটা হয়ে
গেল। অবশ্য ভীষণ ভয়ে ভয়ে ছিল পিয়ারী জেলের কটকে ঢুকতেও
পারত যদি সাহেব অতটা ভাল মানুষ না হতেন। পিয়ারীকে কেউ
সন্দেহ করে নি। মেমসাহেব হয়তো করতেন, ক'রেও ছিলেন
একটু—সাহেব একেবারে হেসেই যেন ব্যাপারটা উড়িয়ে দিলেন।

মেমসাহেবের কাছে তার জমানো টাকা, নিজের লুকোনো গচ্ছিত

আর সোনা বিক্রির টাকা সব মিলিয়ে মোটামুটি যা হ'ল তা পাঁচশোর কিছু বেশি।

পিয়ারী অটো-রিক্শা কিনে কেলল। মধু ডাইভারের সুপারিশ আর দরকার হয়নি। প্রথম কিস্তির টাকা দিলেই গাড়ি পাওয়া যাচ্ছিল। তারপর মাস মাস কিস্তি। ধার শোধ না হওয়া পর্যন্ত গাড়ির মালিক তুমি নও, কাপুরচাঁদবাবু।

রাজারামের ধোঁকা লাগল। সন্দেহও পুরোপুরি। ছেলেকে এককথা শতবার ক'রে জিজ্ঞেস করে। 'হারামের টাকাতে পেট বেশিদিন ভরে না, পিয়ারী। এত টাকা তুই কোথায় পেলি! চুরি করেছিস।'

পিয়ারী মাথা নাড়ে। মেজাজ গরম করে। ঝগড়াও বেধে গেল একদিন।

'আগর চোরি কিয়া তো ভি তোমহারা কিয়া!' বেশ করেছে। জেল যেতে হয় যাব। তা ব'লে তোমার মতন হাড়হদ টাঙ্গা টেনে টেনে আমার জীবন আমি বরবাদ করব না।

ছেলের পিঠে ঘোড়ার ঘাসের বস্তাটা ছুঁড়ে মারল রাজারাম প্রথমে। তারপর ভাঙা বালতি নিয়ে তেড়ে এল। গুয়ারকে বাচ্চেকো মেরেই কেলবে। পিয়ারীও হাতের কাছে যা পেল তাই নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে এক সাজ্জাতিক অবস্থা। বাপ-বেটায় রক্তারক্তি কাণ্ড করে আর কি! রাজারামের বউ ডাকছেড়ে কেঁদে উঠল। লোকজন ছুটে এসে গণ্ডগোলটা মেটায় শেষে।

সেই থেকে পিয়ারী বাপ ছাড়ল—বাড়ীও ছাড়ল। চুলোয় যাক অমন বাপ! বাড়ীতেও তার 'দরকার নেই। বাচ্চা বয়সে একটা মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল—সে মেয়েটাও কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। পিয়ারীর তাকে মনেও পড়ে না।

রাজারামের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে পিয়ারী ঝরঝর হাটের

দিকে পরমেশ্বর, গোপাল ওদের আস্তানায় চলে গেল। পরমেশ্বরের ঝকঝকে পানবিড়ি সিগারেটের দোকান—আর গোপালের কলের ব্যবসা।

তার গাড়ির নাম দিয়েছে পিয়ারী ‘পবন’। শুধু নামই দেয়নি, পবনের স্পর্শটা সে লাগাবারও চেষ্টা করে তার অটো-রিকশায়। সওয়ারী নিয়ে উঠলে আর গাড়ি একবার খুললে তার আর দ্বিধাদিক জ্ঞান থাকে না। হাওয়ার বেগে উড়িয়ে দেয় গাড়ি। অত হাল্কা, পিছনের রিকশার যে মাত্র দুটি চাকা—কিছুই আর খেয়াল থাকে না। খেয়াল থাকে না, যেকোনো সময়ে একটু এদিক ওদিক হ’লে গাড়ি টাল খেয়ে উণ্টে পড়বে, রাস্তায় লোক জখম হবে চাই কি সওয়ারী বা নিজেও ভয়ংকর চোট খেতে পারে। না কিছু তার খেয়াল থাকে না। এতটুকু বুক কাঁপে না বাজারের ওই ভিড়ের মধ্য দিয়ে হন’ আর ত্রেক মারতে মারতে মানুষ, গরু, মোষ পাশ কাটিয়ে ধাক্কা মারতে গিয়েও কী আশ্চর্য কায়দায় বিপদটা বাঁচিয়ে গাড়ি নিয়ে ছুটে যেতে। রাজ-ময়দানের ওপরে ওঠার সময়, ঢালু নামার সময়ও পিয়ারী নির্ভয়—বেপরোয়া।

পিয়ারীর জীবন যেন এই গাড়ির জগে এতদিন চূপ ক’রে অপেক্ষা করছিল। বাস্তবিক, আগে, মাত্র একমাস আগেও পিয়ারীকে দেখলে ভাবাও যেত না, এই ছোকরা তার শরীরের মধ্যে এতখানি উত্তেজনা, নির্ভয়, তাপ আর দ্রুত এক তৃষ্ণা লুকিয়ে রেখেছিল। সারা জীবনের সাধ আর কামনা—‘পবন’ের শিংয়ের মতো দুটি হ্যাণ্ডেল, ত্রেক আর গীয়ার আর পেট্রলের গন্ধ পেয়ে—এবার পিয়ারীর ভেতরের সমস্ত দুঃসাহস আগুনের মতন জ্বলে উঠেছে।

তবু প্রথম প্রথম একটু ভয়ভর—হাতের এলোমেলো ভাবটা ছিল—মাস দুয়েকের মধ্যেই পিয়ারী একেবারে পাকা ড্রাইভার;

তার হাত যেন হ্যাণ্ডেলের সঙ্গে চেপে থাকত, ত্রেক একেবারে চোখের সঙ্গে লাগানো।

‘পবন’ যখন ঝরিয়া বাজার থেকে বেরিয়ে রাজ বাঁধের পাশ দিয়ে উড়ে চলত শানবাদের দিকে পিচের মসৃণ রাস্তা দিয়ে সে এক দেখার দৃশ্য। যেন একটা লাল রঙের হরিণ দৌড় দিয়েছে, গায়ে সাদার ডোরা। তার গতি সরল নয়, এঁকে বেঁকে ছুটে চলেছে হাওয়ার মতন।

হাওয়ায় পিয়ারীর পাজিমা পত পত ক’রে কাঁপত, শার্টের কলার উড়ত, পেটের কাছ থেকে জামাটা লেপ্টে গিয়ে পকেট ছুটো ফর ফর করত। আর এক মাথা চুল আলুথালু হয়ে যেত।

‘ওতনা স্পীড মে মাত হাঁকানা রে পিয়ারী—শালে কোই দিন বাসকো চাক্কেকো আন্দর খাতম হো যায়গা।’ পিয়ারীকে সাবধান ক’রে দিয়ে বলত সুরেশ।

‘হ্যাট বে হ্যাট। ইয়ে তোমারি ‘আশা’ হ্যায়?’

তা ঠিক। সুরেশের ‘আশা’ গাড়িটা ছ-হাত ফেরাই। তার অবস্থা ঝড়ঝড়ে। সুরেশ তার গায়ে হাত বুলিয়ে যে কদিন পারে চালাচ্ছে। পিয়ারীর ‘পবন’ের দিকে তাকিয়ে সুরেশ ছঃখের হাসি হাসে।

রাজারামেব সঙ্গে পথে ঘাটে ঝরিয়া বাজারে চোখাচুখি হয় পিয়াবীব। কিন্তু বাপ ছেলে কেউ কারুর দিকে ছ-দণ্ড তাকিয়ে থাকে না। চোখ ফিরিয়ে নেয়। কথা বলে না। ঠোঁটের কোণে পবম্পরের প্রতি অভিশাপ আর রাগ যেন কঠিন হয়ে দানা বেঁধে যায়।

রাস্তায় যদি কোনোদিন পিয়ারী দেখে রাজারামের গাড়ি আগে যাচ্ছে—সঙ্গে সঙ্গে পিয়ারী তার গাড়িকে এক লাঞ্চে তিরিশ মাইলে উঠিয়ে রাজারামের পিছু থেকে তীব্র হন’ মারতে মারতে ঝড়ের

বেগে পাশ কাটিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলে যাবে। যেন এই ষাওয়া দিয়ে বলে যায়, বুড়ো পাথর কাঁহাকার—দেখ্—আমি কোথায় আর তুই কোথায়।

রাজারামও প্রতিশোধ নিতে জানে। কোনোদিন যদি একটু ভিড়ের মধ্যে পিছুতে হর্ন শুনে চিনে ফেলেছে পিয়ারীর গাড়ি, তবে আর রক্ষে নেই—যতক্ষণ পারবে যেমন ক’রে পারবে রাস্তা বন্ধ ক’রে পিছুতে ফেলে রাখতে চাইবে।

ঝরিয়া বাজারের সকলে বাপ-বেটার এই সাজ্বাতিক বিক্রী রেষারেষি দেখে। কেউ হাসে, কেউ গালাগাল দেয়, কেউ মজা লড়বার চেষ্টা করে।

দেখতে দেখতে একটা বছর কেটে গেল। পিয়ারীর চেহারা এক বছরে আস্তে আস্তে কেমন ক’রে বদলে গেল পিয়ারী জানল না। দেশী মদে শরীরে একটা ফুলো ফুলো ভাব এসেছে। গাল ছুটো টোল হয়ে গেছে। চোখে একটা রক্তাভ রুক্ষতা। ডান হাতের কজ্জিতে চামড়ার পট্টি। পরনে নীল প্যান্ট। গায়ে রঙীন রেশমী গেঞ্জী। গলায় বাঁধা রুমাল। পায়ে চটি।.....একটা বছর অনেক কামিয়েছে পিয়ারী। গাড়ির দেনা প্রায় শোধ হয়ে এল। আর ক’মাস।

রাজারামের বুড়ো শরীর আরও ভেঙে যাচ্ছে। ঘোড়াটার পায়ে ঘা। এক্কার সওয়ারী ভট্‌ভটিয়ার জন্তে কমতে কমতে এখন প্রায় রাতের মাছির অবস্থা। কোলিয়ারীর কুলি, মজুর, কামিন তারা পর্যন্ত একা ছেড়ে ভট্‌ভটিয়ায় উঠে পড়ে। বলে, জামাডোবা যেতে তোমায় তিন আনা কেন দেব—ভট্‌ভটিয়াকে তিন আনা দেব। তুরন্ত চলে যাব—আরামে বসে।

রাজারামরা বোঝায়, আরে ইয়ে জানোয়ারকা জান্‌ হ্যায়, মেশিন না হ্যায়।

না তো না, তাতে কি ? আমার জানোয়ার কি মেশিন দেখার কথা নয়, পয়সা ফেলব—আরামে যাব ।

তা ঠিক । জানোয়ার জানের দাম তুমি দেবে কেন ? আড়াই টাকায় আশী মাইল চলে যে গাড়ি—তাকে তুমি দাম দেবে । তুমি মানুষ, আরাম বোঝ—আয়াস বোঝ জান-প্রাণ বোঝ না ।

এক্কাঅলা আর ভট্‌ভটিয়াঅলাদের মধ্যে ভেতরের গণ্ডগোল, রেষারেষি প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাড়তে বাড়তে শেষ পর্যন্ত এমন একটা অবস্থায় এসে দাঁড়াল যে ছোটখাট ঝগড়া মারপিটে আর থেমে না থেকে বড় রকম কিছু একটা হব হব করছিল ।

ভট্‌ভটিয়াঅলারা বেশির ভাগই ছোকরা । এক্কাঅলারা বেশির ভাগই বয়স্ক ।

পিয়ারীকে কানাইলাল একদিন বললে, ‘এই পিয়ারী তোর বাবা রাজা ভাগার রাস্তায় বিসুয়ার গাড়িকে বেকাদায় চাপতে গিয়ে গাড়ভার মধ্যে ফেলে দিয়েছে । বহুত খারাপ হাত । বেচারী বিসুয়ার লোকসান কোন্‌ দেবে ?’

পিয়ারী কোন জবাব দেয় না অনেকক্ষণ । পরে বলে, বিসুয়ার কি আঁখ ছিল না ? ও কি জানানো ? ঘোড়াটার পেটে গাড়ি ঘুসিয়ে দিতে পারল না ?

কানাইলাল বললে, এক্কাঅলাদের একদিন ঠাণ্ডা ক’রে দিতে হবে । শালারা হরবধত শয়তানী করছে ।

পিয়ারীও মনে মনে তাই চায় । এক্কা ষ্টিয়াণ্ডের তলাটা সে ফাঁকাই দেখতে চায় । বুড়ো মানুষ, বুড়ো ঘোড়া আর ঘাসের বস্তা পরিষ্কার হয়ে যাক । ঝরিয়া বাজারে ওদের দিন ফুরিয়ে এসেছে ।

ক’ দিন পরের কথা ।

রাত ন’টারও অনেক পরে পিয়ারী গাড়ি রেখে তার ঘরে এল ।

রোজকার মতন নেশায় চোখ জড়ানো। সারা দিনের ক্লান্তি যেন শরীরের মধ্যে ফুটে ফুটে এবার মিশিয়ে—ঘুম আসছে। হাতে একটা বেলফুলের মালা। মুখে স্মৃতি দেওয়া পান।

ঘরে আসতেই গোবিন্দ—ফলওয়ালা, গোবিন্দর বোন চম্পা অন্ধকার থেকে কখন ঝপ করে সামনে এসে দাঁড়াল। পিয়ারীর নেশা আজ খুব বেশি নয়, তবু চম্পাকে ঠিক চিনতে পারল না।

কে ?

আমি, চম্পা।

চম্পা ? কিয়া বাত—

চম্পা কোনো কথা বলল না। ঘরের দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়াল। লষ্ঠনের একটু আলো দেওয়াল আর মাটিতে।

পিয়ারী ছ' পা সরে এল চম্পার কাছে। নেশার চোখে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তবে চম্পার শরীরে আজ কেমন এক অবসাদ। পিয়ারীর ভাল লাগছিল না। চম্পাকে হাসি খুশিতে ভাল লাগে। ভাল লাগে কাঁচের চুড়িতে, ছাপা শাড়িতে, পিঠের ওপর লম্বা বেনীতে।

চম্পার হাত ধরলে পিয়ারী।

পিয়ারীর বুকের মধ্যে হঠাৎ যেন মুখ আর একরাশ কান্না নিয়ে ভেঙে পড়ল চম্পা, হাতের বেল ফুলের মালাটা চম্পার চুলে গালে ঘসে ছিঁড়ে গেল।

আমাকে নিয়ে তুমি ভেগে চল পিয়ারী। আমার বাচ্চা হবে। আমার বাচ্চা তোমার কি কেউ নয় ?

মদের চোখে পিয়ারী চম্পাকেই দেখছিল—তার বেশি কিছু নয়। চম্পার স্বামী যে তিন বছরেরও বেশি কোথায় পালিয়ে গেছে আর আসে নি, হয়তো আর আসবে না—পিয়ারীর এখন তা মনে পড়ল না। মনে পড়ল না, রোগা অথচ ফরসা সুন্দর গড়ন এই মেয়েটার কান্নায় এত ব্যাকুলতা কিসের।

চম্পাকে আরও ঘন ক'রে কাছে টেনে নিল পিয়ারী।

একা ষ্ট্যাণ্ডে হরতাল লেগেছে। ত্রিশ চল্লিশটা টাঙ্গা মুখ গুঁজড়ে পড়ে আছে। ঘোড়াগুলো মাঠে চরছে বোধ হয়—কিংবা ঘরে বাঁধা আছে। আর প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন একাঅলা গোল হয়ে বসে আছে ষ্ট্যাণ্ডের পিছনে কাঁকা জায়গাটুকুতে।

সকালে দারোগা সাহেব এসেছিল। একাঅলারা একা চালাবে না। ছোট দারোগা ভট্‌ভটিয়াঅলাদের কাছে ঘুষ খেয়ে কাল রাত দশটার পর বাজারের মধ্যেই রামরিককে মেরেছে। মেরে একেবারে আধমরা করে ফেলেছে। তার দোষ এই, সিনেমার সওয়ারী নিয়ে রামরিক তার একায় তুলেছিল—এমন সময় বিগুয়া তার ভট্‌ভটিয়া রামরিকের পাশে এনে সওয়ারী ভাগিয়ে নেবার জন্য ডাকতে লাগল। রামরিকের সঙ্গে এই নিয়ে বচসা হতে হতে হাতাহাতি শুরু হচ্ছিল এমন সময় ছোট দারোগা এসে রামরিককে মারতে শুরু করল। বাজারে লোকজন তখন নেই বললেই চলে। তবু তারা আর অণ্ড ক'জন একাঅলা না ছুটে এলে রামরিককে মেরেই ফেলত ছোট দারোগা।

হরতালের ধুরোটা তুলেছিল রাজারাম। শুনে পর্যন্ত সকাল থেকেই একাঅলারা আজ আর তাই ঘোড়া জোতে নি।

দারোগা বললে তোমরা একা চালাও—আমি দেখছি ছোট দারোগা কেন মেরেছে রামরিককে।

রাজারাম মাথা নাড়ল। এর একটা ফরসালা চাই। ঘোড়ার জান আর মেশিনের জান এক নয়। ভট্‌ভটিয়ারা ছ' আনা তিন আনায় চার পাঁচ মাইল রাস্তা যেতে পারবে না। হুজুর, তুমি ওদের ভাড়া বেঁধে দাও। আমাদের পেটের দানা শালারা নিয়ে নিচ্ছে।

হুজুরের ক্ষমতা হয়তো ছিল না। পুলিশ মোতায়েন করে দারোগা পালাল।

সারাটা দিন ভট্‌ভটিয়াঅলাদের আজ মহোৎসব। রিকশার পদ থেকে পায়ের তলায় জায়গাটুকুতে পর্যন্ত লোক চাপিয়ে হরদম ট্রিপ মারছে।

বিকেলের দিকে ঝগড়া লাগল। চারটে পুলিশের সাধ্য ছিল না সামলায়। কানাইলালের অটো-রিকশার ওপর ভাগ ক'রে কে একজন ইঁট মারল প্রথমে। ওই নিয়ে শুরু। কিন্তু চক্ষের পলকে কুড়ো একাঅলার দল একদিকে—ছোড়া ভট্‌ভটিয়াঅলারা একদিকে? ঘোড়ার বৃড়ো জানের সঙ্গে সম্ভায় চালু-মেসিনের লড়াই।

বাজার ধমধমে হয়ে গেল। সোডার বোতল কাটল অন্তত দশ ডজন, ইঁট পাটকেল, লাঠি। আগুন জ্বালিয়ে দিল কে পিয়ারীর পাড়িতে। সন্ধ্যার রক্তরঙীন গোধূলিতে 'পবন' দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠল।

পুলিস এসে সারাটা বাজারে ছড়িয়ে গেল—ঘেরাও ক'রে কেলেলে একা ষ্ট্যাণ্ড।

রাজারাম কই?

পুলিসে ধরল।

পিয়ারী কই?

থানায় গেছে।

না থানায় যায় নি। সারা সন্ধ্যা পাগলের মতন স্টেশন আর এদিক ওদিক ঘুরেছে পিয়ারী। তারপর গেছে মদের দোকানে। আকর্ষণ মদ খেয়ে অনেক রাতে ধমধমে অন্ধকার বাড়ীতে কিরে এসেছে।

চম্পা আজও জেগেছিল। ছুঁর্বাবনায় পাংশু, আকুল। চম্পা সারা সন্ধ্যা আর রাত কেঁদেছে।

তোমার গাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে তোমার বাপ, পিয়ারী? তুমি চোট খেয়েছ?

পিয়ারীর মাথায় চোট আছে। কিন্তু তার চেয়ে বড় চোট আজ দিয়ে এসেছে তার বাপকে। বাড়ী গিয়েছিল লুকিয়ে পিয়ারী। বাপের ঘোড়াটাকে বিষ খাইয়ে দিয়েছে। থানা থেকে ঘুরে এসে রাজারাম দেখবে, তার ঘোড়াটা মরে গেছে।

পিয়ারী দর দর ক’রে ঘামছিল।

চম্পা ভয়ে কাঁঠ হয়ে পিয়ারীকে দেখছিল। কিন্তু কই পিয়ারীর চোখ তো শয়তানের মতন জ্বলছে না। বরং মনে হচ্ছিল সব যেন বুজে আসছে। চোখ ভরে ওর ঘুম। আর কান্না।

পেটের ওপর কেমন ক’রে যেন চম্পার হাতটা খানিক শাড়ি খামচে ধরল। পিয়ারীর বাচ্চাও কি এখনি হবে ?

‘ চম্পা লণ্ঠনের আলোয় রাজারামের চেহারা কল্পনা ক’রে পিয়ারীকে মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল। আর কল্পনা করার চেষ্টা করছিল নিজের সন্তানকে। বুড়ো বাপে আর জোয়ান বেটার এই লড়াই চলবে ? একা আর ভট্‌ভটিয়া। ভট্‌ভটিয়া আর—আর— ?

ভীষণ ভয়ে এবং কান্নায় ভাল ক’রে কিছুই ভাবতে পারছিল না চম্পা। পিয়ারী খাটিয়ার ওপর লুটিয়ে শুয়ে পড়েছে ততক্ষণে।

নতুন ভাড়াটে

চিলতে চিলতে ছ'খানা ঘর। ওপরে তিন, নীচে তিন। গাঁথনিটা যেন কোনো রকমে খাড়া করা ; তেড়া-বাঁকা। শ্রী-হাঁদ নেই। টালির ছাদ। ওপরটায় টিনই বেশি, বাইরেটা টিনের—খালি ঘরের পার্টিশানগুলো এক ইটের দেওয়াল দিয়ে গাঁথা। ওপর থেকে নীচে নামতে কাঠের সিঁড়ি। উঠতে নামতে কাঁপে, ধপ-ধপ শব্দ হয়। ঘরের সঙ্গে এক কালি বারান্দা। নীচে একটু উঠোন। উঠোনের গা লাগিয়ে সারবন্দী তিনটে রান্নাঘর। পূর্বের দিকটার কলতলা।

কে যেন ঠাট্টা করে নাম দিয়েছিল 'টিনের কেলা'। কেলাই বটে। পাড়ায় ঢুকতে এই বিজী বাড়িটাই প্রথমে পড়ে। সবচেয়ে পুরোনোও। নতুন রাস্তা, নতুন পাড়াকে এই বাড়িই এত কাল আগলে ছিল। তখন ভাড়াটে এসে এই টিনের কেলায় উঠত প্রথমে, তার পর উঠতি পাড়ায় নতুন বাড়ি পেলই একে একে ছেড়ে চলে যেত। তা যাক, তবু তিন চার বছর এ-বাড়ির একটা ঘরও সপ্তাহের বেশি খালি পড়ে থাকেনি।

আজ-কাল থাকছে। একবার ভাড়াটে উঠে গেলে সহজে আর জুটছে না। টিনের বাড়ি, ইলেকট্রিক নেই, কল-পায়খানা বারোয়ারী, তাও আবার ওপর-নীচে ছ'খানা ঘর না নিলে রান্নাঘর পাওয়া যাবে না—এত অসুবিধে সহ্য করবে কে ?

হরিমোহন মল্লিক ভাড়া কমিয়ে কমিয়ে চল্লিশে এসে ঠেকেছিল। তবুও মাঝে মাঝে খালি পড়ে থাকত টিনের কেলায় খান দুয়েক ঘর।

এখন এ-বাড়ির সবচেয়ে পুরনো ভাড়াটে উমার। তা প্রায় বছর দেড়েক কাটল তাদের এখানে। উমার ধারণা, তার মামা

বা মামীর কারুরই গা নেই; চাড় থাকলে এতো দিনে এ-বাড়ি ছেড়ে কবেই তারা এ-পাড়ার অস্থ কোনো ভববাড়িতে চলে যেতে পারত। মামা তার নিখুঁতটে মানুষ—এবং সাংসারিক ব্যাপারে ভীষণ কুঁড়ে। সকালে বাজারটুকু করে দেয়, তার পর অক্সিস, অক্সিস থেকে বেরিয়ে এখান-সেখান—বন্ধু-বান্ধব, আড্ডা। বাড়ি ফিরে খাওয়া, বই আর ঘুম। মামিও তেমনি। সকালটুকু সংসারের এটা-ওটা নাড়তে নাড়তেই তারও অক্সিসের বেলা হয়ে যায়। স্নান করে নাকে-মুখে গুঁজে ছেলেটাকে একটু আদর টাদর করে ভুলিয়ে ভালিয়ে অক্সিস চলে গেল। ফিরতে সেই ছ’টা। বিশ্রাম নিল কি নিল না। সারাদিন পরে ছেলেটা মাকে পেয়ে আঁচল চেপে থাকল, পায়ে পায়ে জড়িয়ে রইল। শত রকম বায়না। তাকে খাওয়াও, গল্প বলো, ঘুম পাড়াও। মামির নিজেরও ঘুম পেয়ে যায়। এই তো উমার মামা-মামি। কে করছে বাড়ির খোঁজ! তাদের অসুবিধে তার কতটুকু।

অস্থ ভাড়াটে আশা বৌদিরা। ওরা অবশ্য বেশি দিন নয়, মাস পাঁচেক। আশা বৌদিরা চার জন। আধপাগলা পঙ্কু শাশুড়ী, ননদ বাসন্তী—উমার চেয়ে সামান্য বড়ই হবে বয়েসে। বড্ড ঝগড়াটে। আর কনকদা’। কনকদা’ ট্রাম কম্পানীতে কাজ করে।

হাসিরা উঠে যাবার পর থেকে পশ্চিমের ঘর ছ’খানা খালিই ছিল। এ-বাড়ির নিয়ম মতন—ওপরের একখানা আর ঠিক তার নীচের ঘরখানা।

ভাড়াটে পাচ্ছিল না হরিমোহন মল্লিক। প্রায়ই সকালে এসে উমার মামার কাছে কাঁছনী গাইত। বুঝলেন সন্তোষ বাবু, সব কটা হয়েছে আমার এমনি। শত্রুতা করছে মশাই, হারামজাদারা ঠ্যাং বাড়িয়ে শত্রুতা করছে। যেই শোনে ভাড়াটে, ঘর-বাড়ি খুঁজছে এখানে সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ কণা কানে ঢুকিয়ে দেয়। তা না হলে

আমার এ-বাড়ি খালি থাকে? এমন পজিসন্। পা বাড়িয়ে বাস, পার্ক, বাজার—ডে অ্যাণ্ড নাইট টালা ট্যাংকের জল, দিব্যি আলো-হাওয়া, আর মশাই, মাত্র চল্লিশ টাকায় ছু'খানা ঘর একটা রান্নাঘর। দিক্ না দেখি, কোন বেটা দিতে পারে?

এতো গুণ ব্যাখ্যান সত্ত্বেও পাক্সা ছু'টি মাস পশ্চিমের ঘর ছুটো খালিই পড়ে ছিল। ভাড়াটে এল মাত্র সে-দিন; দিন সাতেক আগে, কার্তিক মাসের গোড়াতেই।

নতুন যারা এল, সাত দিনেই তারা এ বাড়ির আর ছু'ঘর ভাড়াটেকে অতিষ্ঠ করে দিল। সবচেয়ে বেশি অসহ্য লাগল উমার। অমন যে ঝগড়াটে বাসস্ত্রী, মাথাপাগলা কনকদার মা—তারাতাও উমাকে এতোখানি অসহিষ্ণু করতে পারে নি।

মীরাকে স্পষ্টই বললে উমা, 'এবাড়ি যদি না ছাড় মামী, আমি কানে কালা, পাগলা—আরো কত কি যে হব, কে জানে!'

'তোমার মামাকে বলো না।' মীরাতাও বিরক্ত।

'আমি কি আর কম বলেছি। তোমাকেও বলছি। যদি একখানা ঘর পাওয়া যায় কোথাও, এক ফালি বারান্দা—তাও বাপু রাজী। তবু এ থিয়েটারের বাড়িতে আর নয়।'

বাসস্ত্রী চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়েছিল। চোখ টিপল উমাকে। অর্থাৎ উঠোনে নতুন ভাড়াটেদের কেউ আছে, কিংবা যাচ্ছে-আসছে।

গ্রাহ্য করল না উমা। ঠোট উন্টে তুচ্ছ করল যে আছে তার অস্তিত্ব। বলল, 'থাকুক গে যাক্। অতো ভয় কিসের!'

বাসস্ত্রী চৌকাঠে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটু লক্ষ্য করল। তারপর ঘরে এসে নিচুগলায় মীরাকে বলল, 'ওরা সত্যি ভদ্রঘরের নয়। জানেন মীরা বৌদি, আজ আমি ওপরের ঘরে গিয়ে বসেছিলাম ক'মিনিট। দেওয়ালে যা সব ছবি টাঙিয়েছে! ছি ছি—তাকাতো

লজ্জা করে! এলো গা, ঘাঘড়া উড়ছে, বৃকের ওড়না লুটোচ্ছে—কত ভঙ্গির সব নাচ!’

মীরা কথাটা শুনল, কোনো জবাব দিল না। ‘আমি তো ভেবে পাই না, মেয়ে তিনটের ওই টিঙটিঙে পায়ে এত জোরই বা আসে কোথা থেকে। এক-আধ ঘন্টা নাচল, বুঝলাম! এ একেবারে সেই সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঝমঝম ঝুনঝুন শুরু হল তো রাত দশটা পর্যন্ত। এ থামছে তো, ও শুরু করছে।’ উমা শাড়ি-কুঁচিয়ে আলনায় রাখতে রাখতে বলল, ‘ওই তো শোনো না—ওপরে চলছে এখনও।’

ওপর থেকে সত্যিই নূপুরের শব্দ ভেসে আসছিল। সেই সঙ্গে হারমোনিয়াম।

‘ওদের মা-ও কি সব সময় হারমোনিয়াম বাজায়?’ মীর’ শুধাল।

‘না তো কি! একটু করে থামে, মাঝে মাঝে গান ধবে। আর খালি পান খাচ্ছে, পটের বিবিটি হয়ে রয়েছে! রান্নাবান্না, বাসন মাজা—সব ওই মেয়েরাই করছে ভাগাভাগি করে। উমা জবাব দিল মুখ-নাক বেঁকিয়ে, বিরক্ত স্বরে।

নতুন ভাড়াটে যারা এসেছে তাদের পরিচয় বলতে এইটুকু। তিনটে মেয়ে আছে। রোগা রোগা। আধ ফরসা। মোটামুটি দেখতে। হেনা, মীনা আর রাণী। বড়টা বছর পনেরোর, মেজটা তের-চোদ্দ হবে, ছোটটা বছর দশেকের। মেয়েগুলো সারা দিন পায়ে নূপুর বেঁধে নাচে, হুটহাট বাজার-হাটে যায়, রান্নাবান্না মাজা-টাজাও করে। ওরা গলা ছেড়ে চটুল সুরে গান গায়, সিঁড়ি ধরে তরতর করে নামতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গিয়ে রেলিং ধরে বেঁকে হেলে দাঁড়িয়ে থাকে। বড় বোন হাসে, বোনে বোনে কলকল করে কথা বলে, ঝগড়া করে, চুলোচুলি বাধায়।

মেয়েদের মা চারুশীলা। চারুশীলা দাসী। নামটা বাসন্তী চিঠির ঠিকানা থেকে জেনেছিল। চারুশীলার রঙ মেয়েদের তুলনায় অনেক

করসা। রোগাও নয়, বেশ দোহারা। মুখটা অবশ্য তেমন সুন্দর নয়, অত টানা-টানা যার চোখ তার ওই বস। নাক, ছোট গোল মুখ, মোটা মোটা ঠোঁট মানায় না। পাতা কেটে চুল বাঁধে বলে চারুশীলাকে যেন আরও কেমন দেখায়! চোখে সব সময় ফ্লিনফ্লিনে চশমাটা আছে।

চারুশীলা সব সময় পটের বিবিটি সেজে আছে। মেয়েগুলো ময়লা, ছেঁড়া, ফাঁসখাওয়া শাড়ী-জামা পরলে কি হবে, মেয়েদের মা করসা চণ্ডাপাড় ভাল ভাল শাড়ী পরেই আছে সব সময়। শাড়ীগুলো পুরনো হয়ত, হয়ত সেলাই টেলাই করা, কিন্তু তা চোখে পড়ার উপায় নেই।

সারা দিনে ক'বারই বা নীচে নামে চারুশীলা! স্নান করতে, কলঘরে যেতেই যা; কদাচিৎ অগ্নি কাজে। নয়ত ডাবর-ভরা পান নিয়ে ফিটফাট হয়ে ওপরের ঘরে বসে আছে। হারমোনিয়ামের রাঁড় টিপছে মেয়েদের নাচের সঙ্গে তালে তালে, না-হয় নিজেই গাইছে। রন্ধে যে চারুশীলা গলা ছেড়ে গান গায় না, বরং চাপা গুন-গুন সুরেই সেটা সেরে নেয়। হয়ত গলার স্বর খুব চিকণ বলেই উঁচু পর্দায় গলা তুলে গাইতে পারে না। হয়ত এটা তার অভ্যাস। গলার বোগ-টোগও কিছু থাকতে পারে; বিচিত্র কি!

এই তো গেল মেয়েদের আর মার কথা। এই পরিবারের যিনি কর্তা তিনি আবার উণ্টো। ভদ্রলোকের নামটা পর্যন্ত কি কেউ আজ পর্যন্ত জানতে পারল না? তাঁর নামে কোন দিন একটা চিঠি এল না? কেউ এল না আজ পর্যন্ত বাড়ি বয়ে তাঁকে ডাকতে কি খোঁজ করতে? ভদ্রলোক অদ্ভুত! সকালে যখন এ-বাড়িতে উলুন-টুলুন ধরে সবে চায়ের পাট বসেছে—ভদ্রলোক স্নান-টান সেরে বাইরে বেরুবার জগ্রে একেবারে তৈরি। হ্যাঁ, তখনই বেরিয়ে যান—তার পর সারা দিন বাইরে। দুপুরে আসেন না, বিকেলেও নয়—কেরেন যখন, তখন এ-বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে।

কি করেন ভদ্রলোক, অক্ষিসে চাকরি না ব্যবসা কে জানে! বোঝার উপায় নেই। হয়ত আদর্শেই কিছু করেন না। কিন্তু না কিছু করলে চলবেই বা কি করে?

ভদ্রলোকের রোগা, হাড়-হাড় চেহারা, ভাঙা চোয়াল, ক্লান্ত বিষণ্ণ চোখ দেখে কে জানে কেন উমার ধারণা হয়েছে, মানুষটা বড় নির্জীব, নিরীহ, বোকা আর ভীতু। চারুশীলা ওঁকে দিয়ে বলদের ঘানি টানাচ্ছে। ঘানি ছাড়া কি—রবিবারে পর্যন্ত মানুষটার বিশ্রাম নেই। সেই সকালে বেরিয়ে যায়—আর ফেরে রাতে।

ক’দিন দেখে দেখে কথাটা এক দিন বলল উমা মীরাকে। ‘বুঝলে মামী, আমার কি মনে হয় জানো? হেনার বাবা লোকটা বোধ হয় মেয়ে বউয়ের নাচগানের ঠেলায় বাড়ি ছাড়া হয়েছে।’

মীরার মনটা কি কারণে খুশীই ছিল সে-দিন। মাথার কাছে লণ্ঠন জ্বলে গুয়ে গুয়ে গল্প বই পড়ছিল। ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে, বই সরিয়ে মীরা বললে, ‘তোমার মামাও তাই বলছিল।’ বলে মীরা হাসল। যে-কথাটা ভেবে হাসি এল সে-কথাটা উমাকে বলা যায় না। সন্তোষ বলেছিল, ‘সব স্বামীই শেষ পর্যন্ত রাতটুকুর জন্তেই স্বামী থাকে, বাকি সময়টা তারা হয় বাজার সরকার, নয় ভাই, ভাসুর।’

‘হেনা-মীনাদের সঙ্গে তোমার কথাবার্তা হয় না?’ মীরা শুধাল।

‘না।’ উমা মাথা নেড়ে অবহেলার ভঙ্গিতে ঠোঁট ওন্টাল, ‘ওই বড় জোর বালতিটা সরিয়ে নাও কল থেকে, সদরটা বন্ধ করে দিয়ে। এর বেশি নয়। কে কথা বলবে ওদের সঙ্গে! দেখলে আমার গা জ্বলে যায়। সারা দিন তিন বোনে নাচছে, রঙ-ঢং করছে আর হোটেলখানার মতন ছ’টো গিলছে।’

‘বাসন্তী ঝগড়া-ঝাঁটি করে না ওদের সঙ্গে?’ মীরার যেন মজা লাগছিল। ‘বাসন্তীকে ওরা শিল-নোড়ায় বেটে খেতে পারে। আমার

সঙ্গে কী ঝগড়াটাই করেছে এতো কাল, এখন একটি কথাও বলতে পারে না।’ উমা একটু থেমে বলল আবার, ‘আজই তো কি যেন বলতে গিয়েছিল—তিন বোনে চিলের মতন তিন দিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। শেষে আশা বৌদি থামায়। সত্যি মামী, এই আশা বৌদি একটা লোক এ-বাড়িতে চকিৰণ ঘণ্টা থেকেও যেন থাকে না। একটা টুঁ শব্দ পর্যন্ত নেই। ওই ঝিক্সো মেয়ে তিনটে পর্যন্ত আশা বৌদিকে একটু সমীহ-টমীহ করে বলে মনে হয়।’

একটু চুপচাপ। উমা যেন কি ভাবছিল। মীরা বইয়ের পাতাটা আবার খুলতে যাচ্ছে, উমা হঠাৎ বলল, ‘জানো মামী, সব বাজে কথা! এই মেয়ে তিনটে জন্মে কোনো দিন থিয়েটারে নাচেনি। ওই যে বাসন্তী বলছিল না, এরা দু-বোন থিয়েটারে সখীর দলে নাচে—কথাটা বাজে।’

‘কি করে জানলে তুমি?’ মীরা প্রশ্ন করল।

‘আশা বৌদি বলেছে। আশা বৌদি ওদের জিজ্ঞেস করেছিল।’

‘তা হলে তো ভালই।’ মীরা আলোচনাটা এখানে শেষ করে গল্পের মধ্যে আবার ডুবে গেল।

উমা তাকিয়ে তাকিয়ে তার মামীর এই আগ্রহ ভাবটা লক্ষ্য করল। মীরা না চাইলেও উমার ইচ্ছে ছিল আরও ক’টা খবর মামীকে দিয়ে দেয়।

এই খবরের মধ্যে সবচেয়ে বড় খবর হচ্ছে, চাকরীলা হেনার বাবাকে বলে দত্ত মশাই। এ আবার কোন চণ্ডের ডাক! বাসন্তী নিজের কানে কাল শুনেছে চাকরীলাকে ডাকতে। এই থেকে বাসন্তীর সন্দেহ ওরা স্বামি-স্ত্রী নয়! উমাকে কথাটা বলেছে বাসন্তী। উমার নিজেরও তাই মনে হয়। কিন্তু স্বামি-স্ত্রী না হলে রাত্রে ওরা দু’জন ওপরের ঘরে—আর মেয়ে তিনটে আলাদা নীচের ঘরে থাকবে কেন?

কথাটা মামীকে ঠিক সরাসরি বলার মতন নয় বলে উমা বলতে পারছিল না এতোকণে, নয়ত বলে কেতত ।

মেয়েগুলোও সারা দিনে কখনো ভদ্রলোকটির সঙ্গে কথা বলে না । ওদের মুখে বাবা শব্দটা কোনো দিন শোনা গেল না ।

উমার এই সব খবর দেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু মীরার নিস্তরুতায় সে আর কোনো উৎসাহ পেল না । চুপ করে গেল ।

উমার যতই অসহ্য হোক, বাসন্তী যতই আড়ালে আড়ালে নজর রাখুক—নতুন ভাড়াটেদের কিছুতেই কিছু আটকাল না । কার্তিকের গোড়ায় ওরা এসেছিল, দেখতে দেখতে কার্তিক শেষ হল, অগ্রহায়ণও কাটল, পৌষের মাঝামাঝিতেও তিন বোনের নাচ আর ছটোপাটি, চারুশীলার হারমোনিয়াম বাজানো আর গুনগুন গান থামল না । পুরনো ভাড়াটেদের সাধ্য হল না হেনা-মীনাদের খেয়াল খুশি এবং মজিতে বাধা দেয় ।

ধীরে ধীরে সবাই বিরক্ত, বীতস্পৃহ হয়ে উঠেছিল । মীরা, সন্তোষ, কনক, কনকের মা—সকলেই ।

সন্তোষ বাড়িওলা হরিমোহন মল্লিককে কথাটা বলেছে । কান পেতে শুধু শুনেই গেছে হরিমোহন । মাথা নেড়ে বলেছে বটে, ‘না-না এ সব আমার বাড়িতে চলতে পারে না, আমি বলবো দত্ত মশাইকে ।’ কিন্তু হরিমোহন বাস্তবিকই কিছু বলেছে বলে মনে হয় না ।

সন্তোষ আরও দু’পাঁচটা কথা জিজ্ঞেস করেছিল । হরিমোহন ইচ্ছা করেই হোক, কিংবা সত্যিই না-জানার দরুণ হোক—কিছুই বলতে পারে নি । হরিমোহন বলতে পারে নি—দত্ত মশাইয়ের পুরো নাম কি, তিনি কিসের ব্যবসা করেন । চারুশীলা দাসীর নামে বাড়ি ভাড়ার রসিদ কাটা হয়—এইটুকু ছাড়া হরিমোহন কিছুই জানে না ।

আড়াই মাস এই নাচিয়ে মেয়েদের আর গাইয়ে মাকে দেখে দেখে এ-বাড়ীর লোকদের একটা মোটামুটি ধারণা এদের সম্পর্কে হয়ে গেছে। এরা ভদ্র পরিবার নয়। দত্ত মশাই এবং চারুশীলার মধ্যে লোকদেখান সম্পর্কটা যাই হোক, আসল সম্পর্কটা ভাল নয়। মেয়েগুলো বেহায়া-বদমাস। আর দত্ত মশাইয়ের সারা দিন বাড়ি ছেড়ে বাইরে থাকার মধ্যে কোনো রহস্য আছে। অর্থাৎ বলতে গেলে এদের সমস্ত পরিবারটার মধ্যেই রহস্য রয়েছে। কনকের ইচ্ছে, পুলিশে একটা চিঠি দিয়ে দেয়। সন্তোষ অতটা যেতে রাজী নয়। কোথা থেকে কি দাঁড়াবে, তারপব থানা আর কোর্ট ছুটোছুটি করে।

সমস্ত বাড়িটাই যখন হেনা-মীনাদের ওপর বিরক্ত, বীতশ্রুহ—তখনই এক দিন কাণ্ডটা ঘটল।

এক ছোকরা দিন তিনেক ধরে চারুশীলার কাছে আসা-যাওয়া করছিল। চেহারাটা ভাল কিন্তু সাজ-পোষাক দেখলে হাসি পায়, কথাবার্তা শুনলে ছোকরাকে ফোতো কাপ্তেন গোছের মনে হয়। বাবরি চুল, ডিলে পায়জামা। সিন্ধের রুমাল। ছোকরা আসত আর চারুশীলার ঘরে বসে চা-পান খেত, হেনা-মীনারা নাচলে তাদের নাচের সঙ্গে তবলা বাজাত, মুখে বোল দিত।

যাবার সময় চারুশীলার ঘর থেকে নেমে এসে নীচের ঘরে বসে হেনা-মীনাদের সঙ্গে খানিক ফণ্টিনষ্টি করত। হেনা তাকে সদর পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। হাসত। গা ঢলাত।

এই ছোকরাকে নিয়ে যে চারুশীলাদের সংসারে এতো তাড়াতাড়ি একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হবে কেউ কল্পনা করে নি।

সেদিন দত্ত মশাই একটু তাড়াতাড়ি ফিরলেন। রাত নটা বেজে গেছে তখন। শীতের প্রকোপটা সব পড়তে শুরু করেছে।

উমারা খাওয়া-দাওয়া সারছিল। বাসন্তীরা ঘুমিয়ে পড়েছিল।

আশা বৌদি কনকদার পথ চেয়ে বসেছিল। হঠাৎ চৌচামেটিটা কানে গেল। উৎকর্ষ হল সবাই।

চারুশীলার ঘরের দরজা বন্ধ। কিন্তু সেই ঘর থেকেই দত্ত মশাইয়ের বিদ্রী় রকম চিৎকার আর গালিগালাজ ভেসে আসছিল। যে-লোকটার গলা গত আড়াই মাসে শোনা যায় নি—সেই লোকটা হঠাৎ এই রাত্রে ক্ষেপে গেল না কি?

দত্তমশাই বাস্তবিকই ক্ষেপে গিয়েছিলেন। চারুশীলার ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে হুড়মুড় করে নীচে নেমে এলেন। এসেই নীচের ঘরে ঢুকলেন। হেনা-মীনা-রাণী বোধ হয় শুয়েছিল চুপচাপ। আচমকা কে যেন ককিয়ে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে চড়-চাপড়ের শব্দ।

চারুশীলাও তরতর করে নেমে এল। হেনাদের ঘরের লণ্ঠনটা ভেঙে গেছে কারুর পা লেগে। ঘর অন্ধকার। রাণী ভয়ে চিলগলায় চিৎকার করছে আর কাঁদছে। মীনা অন্ধকারেই ছুটে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। গায়ের শাড়িটা ঘরেই পড়ে রয়েছে। শুধু সায়া আর ব্লাউজ পরনে।

চারুশীলা আলো চাইছিল। ভেতবে হেনা পরিত্রাহি চিৎকার করছে। আর দত্ত মশাই মেয়েটাকে অবিরাম চড়-চাটি-লাথি মেরে যাচ্ছেন।

সন্তোষ খাওয়া ফেলে লণ্ঠন নিয়ে বেরিয়ে এল। উমা মীরা চৌকাঠের বাইরে এল না। বাসন্তী ঘুম ভেঙে উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছে। আশা বৌদিও।

সন্তোষের হাত থেকে আলোটা নিয়ে চারুশীলা ঘরের মধ্যে ছুটে গেল। সন্তোষ দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

হেনা মেঝেতে উপুড় হয়ে বসে। দত্ত মশাই তার চুলের মুঠি ধরে তখনও মেয়েদেরই কারুর চটি দিয়ে পিটিয়ে যাচ্ছেন।

চারুশীলা দত্ত মশাইয়ের হাত থেকে চটিটা কেড়ে নিতে

গেল। সঙ্গে সঙ্গে চারুশীলার গালে এক ঘা বসিয়ে দিলেন দত্ত মশাই।

তার পর যা শুরু হল সেটা নরক কাণ্ড। চারুশীলা চিলের মত কাঁপিয়ে পড়ল। আঁচড়া-আঁচড়ি, খামচা-খামচি; চারুশীলা কামড়ে দিল, দত্ত মশাই ফরফর করে চারুশীলার শাড়ী ছিঁড়ে দিলেন।

সন্তোষকে এগিয়ে যেতেই হল। আশা বৌদিও গিয়ে চারুশীলাকে ধরলে। হেনাকে ততক্ষণে মীরা আর বাসন্তী বাইরে টেনে এনেছে।

মারামারিটা থামলে গলাটা চড়ল এবার ছ-জনেরই। দত্ত মশাই এবং চারুশীলার।

দত্ত মশাই বলছিলেন, ‘ছেড়ে দিন, মশাই! ওই বেথু মাগীটাকে আজ আমি মেরেই ফেলব। হারামজাদী কত সুখের-পায়রা ধরে দেখব আমি।’

সন্তোষ দত্ত মশাইকে জাপটে ধরেছিল। বললে, ‘আ, চুপ করুন। কি যা’ তা বলছেন। ভদ্রলোকের বাস এ-বাড়িতে। মুখ খারাপ করবেন না।’

চারুশীলাকে আশা বৌদি তার সামর্থ্যে আগলাতে পারছিল না। চারুশীলা প্রায় হুড়-মুড় করে দত্তমশায়ের ঘাড়ে এসে পড়ল। ‘ধরবো আমি—হাজার বার ধরব। মেয়ে তোমার না আমার? আমার মেয়েদের আমি নাচিয়ে করি, বাজারে করি—যা খুশি করি—তোমার বলবার কি আছে?’

‘আলবৎ আমার বলার আছে।’ দত্ত মশাই আবার কাঁপিয়ে পড়েন আর কি। ‘তোমার মেয়ে! তাও যদি মাদি-কুকুরের মতন না স্বভাব হত। আমার জানতে কিছু বাকি নেই, ওই তিনটের কোন্টা কার আমার তা জানা আছে।’

‘চুপ, চুপ, তোমার মুখে আমি লাগি মারব। বদমাস, পাজী মিনসে কোথাকার!’ চারুশীলা সত্যিই দত্ত মশাইয়ের গায়ে এসে পড়ল।

‘তুমি আমার বড় ভাল রে!’ দস্ত মশাই কুৎসিত ভাবে হেসে উঠলেন, ‘থিয়েটারের মেয়েমানুষ ছিলে, আজ এর, কাল তার। মেয়ে তিনটে তো একটা উমেশ ম্যানেজারের, একটা অ্যাক্টর কালীর, আর একটা ফ্লুট বাজিয়ে কেঁপের!’ দস্ত মশাই হাঁপিয়ে পড়েছিলেন। গলায় কথা আটকে যাচ্ছিল। দম নিচ্ছিলেন তিনি।

চারুশীলার হঠাৎ কি যেন হল। লঠনের আলোতেও দেখা গেল তার চোখ ভীষণ ভাবে জ্বলছে। ধরধর করে কাঁপছিল চারুশীলা। চিকণ-চেরা গলায় চারুশীলা বলল, ‘হোক আমার তিন মেয়ে তিন জনের। তবু তারা আমার মেয়ে—বুঝলে তারা দস্ত, চারুশীলার মেয়ে—খোলার বস্তী থেকে যে উঠে উঠে কলকাতার নাটমহলের রাণী হয়েছিল। আমার মেয়েরা থিয়েটারে নামবে, আমি তাদের নামাবোই। তুমি আটকাতে পারবে না।’

তারা দস্ত চুপ। চারুশীলার দিকে খানিকক্ষণ অপলক চোখে চেয়ে থাকল। তার পর বলল, ‘পাঁচ বছর যে আমি তোমাদের চারটে মুখের খোরপোস চালালাম সে কি এই জন্তে?’

চারুশীলা সে-কথার জবাব দিল না। যেন কানেই তুলল না কথাটা। বরং স্পষ্ট করেই বললে, ‘অনাদিকে আমি কথা দিয়ে দিয়েছি। হেনা মনমোহন থিয়েটারেই ঢুকবে।’

তারা দস্ত সন্তোষের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। চারুশীলার দিকে আর চাইল না। দেওয়ালের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল, ‘মেয়েগুলকে তুমি নষ্ট করবে না দিবি করেছিলে। মা কালীর পট ছুঁয়ে, আমার গা ছুঁয়ে। পাঁচ বছর আমি তাই সকাল থেকে রাত পর্যন্ত তোমাদের জন্তে খেটেছি। থিয়েটারের সিন্ এঁকেছি। নতুন বাজারে গিয়ে সাইন বোর্ড লিখেছি। কেন করলাম এতো সব, তোমরা আমার কে?’

চারুশীলা গায়ের আঁচলটা জড়িয়ে নিয়ে বাইরে এল। হেনাকে

এক হাতে, মীনাকে আর এক হাতে ধরল। সামনে বৃকের কাছে রানী। সিঁড়ির কাছে এসে তিন মেয়েকে নিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে চারুশীলা যেন সকলকে গুনিয়ে বলল, 'তোমার বাতিকে জ্ঞে আমার আঁখের আমি নষ্ট করেছি। মেয়েদের আমি নষ্ট করতে পারব না। আর মেয়ে যখন তোমার নয়, অথ তিন পুরুষের, তখন তোমার অত দরদ কিসের? হোক না তারা নষ্ট।' শেষের 'নষ্ট' শব্দটা চারুশীলা তারা দন্তর সুর নকল করে বললে তার পর তিন মেয়ে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে চলে গেল। ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল।

তারা দন্ত চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকল। লোকটার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, এই মুহূর্তে যেন তার কেউ মারা গেছে।

তারা দন্তর চোখে দিয়ে টসটস করে জল পড়ছিল। সন্তোষ সামনে থেকে সরে গেল। ভাবতে ভাবতে গেল, মেয়ে তিনটে সত্যি কার—চারুশীলার না তারা দন্তর, না অথ তিন জনের?

পরের দিন তারা দন্তকে এ-বাড়িতে আর দেখা গেল না। মানুষটা আর ফিরল না সত্যি।

চারুশীলাও মাঘ মাসে এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেল মেয়েদের নিয়ে।

বরদাকান্ত লগুী

ট্রাম থেকে যখন নামলাম বৃষ্টি তখনও খামে নি, সামান্য একটু কমেছে। পথে জল জমে গিয়েছিল। ভালো করে পথ ঠাণ্ডা করতে পারছিলাম না। যে-দিকে এগুচ্ছি—সেই দিক থেকে বৃষ্টির ছাট আসছে। চশমার কাঁচ দুটো জলে ঝাপসা। রাস্তার লাইট পোস্টের আলোও এখনটায় গা ঢাকা দিয়ে থাকে। এক হাঁটু জল ভেঙে গলির মোড়ে এসে দাঁড়াতেই আবার এমন জোরে জল এল যে সামনে এগুনোই ছুঃসাধ্য হয়ে উঠল। ওদিকে আবার গলির মোড়ে আসতেই বৃষ্টিতে পারলাম—এ-রাস্তায় হাঁটুজল প্রায় কোমরে ওঠার অবস্থা।

কি করব না-করব ভাবতে গিয়ে যখন দিশেহারা, চোখে পড়ল ক'পা দূরেই বরদাকান্ত লগুীর আধ খোলা দরজা আর আলো।

বরদাকান্ত লগুীতে এসেই উঠে পড়লাম। মুখ আর চশমা কোনো রকমে মুছে তাকাতেই চোখে পড়ল কাউন্টারটার ওপাশে ছোকরা মতন সেই ভদ্রলোক একাই বসে রয়েছে। দোকানে আর কেউ নেই। একটা উন্নত জ্বলতে দেখি রোজ, আজ দেখলুম উন্নতও জ্বলছে না। কাঁচের পাল্লা দেওয়া কাপড় রাখা র্যাকে বড় সাইজের এলার্ম ঘড়িটার কাঁটা ন'টার ঘর ধর ধর করছে।

কাউন্টারের ওপাশ থেকে ছোকরা হঠাৎ বললে 'ইস, খুব ভিজছেন দেখছি। মাথা ভর্তি জল। দাঁড়ান মোছার একটা কিছু দি।' কথা শেষ করেই ছোকরা উঠে দাঁড়াল। কাপড় রাখা র্যাকের পাল্লা সরালে। কাচা শাড়ি ধুতি শার্ট পাঞ্জাবীর থাক্ সরিয়ে একটা সজ্জ কাচা ধবধবে পাট করা টার্কিশ টাওয়েল বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিল।

কার না কার টাওয়েল, মাথা মুখ মুছে রাখব, তারপর সেই অবস্থায় আবার পরিপাটি ভাঁজ করে যথাস্থানে ডেলিভারি দিয়ে দেবে—এ-সব ভেবে আমার অস্বস্তি এবং সংকোচ হচ্ছিল। বললাম,

‘না—না—, মাথা মোছার দরকার হবে না। বেশ আছি। কতক্ষণই বা আর বৃষ্টি, একটু ধরলেই ছুট দেব। কাছেই আমার বাড়ি।’

‘জানি। আপনি তো এগারো নম্বরে থাকেন—পি, কে, সেন!’
ভদ্রলোক হাসি হাসি মুখ করে বললে, ‘বৃষ্টি এখন থামছে না; থামলেও চক্রবর্তীদের বাড়ির ও-দিকে আর এগুতে পারবেন না, সাঁতার কাটতে হবে মশাই।’ নিন্—গা মাথা মুছে ফেলুন।’

আমি তবুও সাহস পেলুম না, হাত বাড়িয়ে তোয়ালেটা নিতে পারলুম না।

অলক্ষণ আমার দিকে চেয়ে যেন আমার দ্বিধার কারণটা বুঝে নিলে। হাসি মুখেই বললে ও, ‘আমার দোকানের জিনিস আপনি নির্ভয়ে ব্যবহার করতে পারেন। আমরা সব কাপড়েই ব্লীচিং পাউডার দি। না, না, একটা পরিমাণ আছে। কাপড়ের তাতে ক্ষতি হয় না অথচ ময়লা কাটে খুব ভাল। দেখুন না, কী রকম করসা হয় আমার লগুীর ধোওয়া কাপড় জামা—একেবাবে মিস্ হোয়াইট।’

অগত্যা তোয়ালেটা নিতে হল। এবং মাথা মুখ ভাল করে মুছতে হল। তোয়ালেটা ফেরৎ দিতে দিতে বললাম, ‘এটা আপনি আব একবার কাচিয়ে ডেলিভারী দেবেন। অবশ্য পয়সাটা আমিই—’

ভদ্রলোক মাথা হেলালে, বললে, ‘বিলক্ষণ! ও-সব আমায় বলতে হবে না। মশাই এ-পাড়ায় পনেরো বছর দোকান আমাদেব। পাড়াব সবাই আমার খদ্দের। আলতু-কালতু দায়-সারা কাজ করলে কি রক্ষে ছিল।’ আমার হাত থেকে তোয়ালেটা নিয়ে কোণের গান্ধা করা ময়লা কাপড়ের ডাঁইয়ের মধ্যে ছুঁড়ে দিলে ভদ্রলোক।

কাউন্টারের এ-পাশেও একটা টুল ছিল। বসলাম। ভদ্রলোক হঠাৎ খুব মনোযোগে একটা বিল বই ওপ্টাতে শুরু করল। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। মনে হল, ওর বয়স বেশি

নয়। বড় জোর বছর বত্রিশ যদি হয়। আমার চেয়ে সামান্য ছোটই হবে।

হঠাৎ বিল বই মুড়ে আমার দিকে তাকিয়ে একটু যেন হতাশ গলায় বললে ছোকরা, ‘আর একটা দিন আগে হলেই দিব্যি সব হয়ে যেত। ওই ভিজ়ে কাপড় জামা এখানেই ছেড়ে রেখে কাচা শুকনো কাপড় জামা চড়িয়ে চলে যেতে পারতেন। আপনার ভো কাপড় রয়েছে এখানে কিন্তু ডেলিভারী ডেট আগামী কাল।’

চমৎকৃত না হয়ে পারছিলাম না। ভদ্রলোকের দেখি কিছু আর জানতে বাকি নেই। আমার নাম, ধাম—কাপড় ডেলিভারী দেওয়ার দিন! সবই।

হেসে বললুম, ‘আপনি তো মশাই সাংঘাতিক লোক। এক মাসও হয় নি এ-পাড়ায় এসেছি। আপনি দেখি তার মধ্যে সবই জেনে কলেছেন।’

‘জানবো না—’ ভদ্রলোক যেন আমার কথায় অবাক হয়ে বললেন, ‘আমার দোকানের ওপর দিয়ে আপনাদের হুবেলা যাওয়া আসা, এ-বেলা ও-বেলা রসিদ কাটছি—আমি আবার না জানবো কি? সব জানি মশাই, সবাইকে। এ-পাড়ার কোন বাড়িতে ক’টা পুরুষ, ক’টি মেয়েছেলে, বাচ্চা কাচ্চা—কিছু আমার অজানা নেই।’

মজা লাগছিল ভদ্রলোকের কথায়। বাইরে বৃষ্টির দাপট সমানে চলেছে। উপস্থিত পথে নামার কোনো আশাই নেই। একটা সিগারেট ধরলাম, ভদ্রলোককে দিলাম একটা। তারপর আলাপ শুরু করলাম, ‘আপনার নামই বরদাকান্ত?’

‘না, বাবার নাম। আমার নাম সুধাকান্ত।’ ভদ্রলোক ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, ‘দোকান বাবাই খুলেছিলেন, তাঁর নামেই। বছর ছয়েক হল মারা গেছেন।’ বলে সুধাকান্ত দেওয়ালের দিকে তাকালে। দেখলাম সেখানে একটা কাঁচে বাঁধানো ফটো। বরদাকান্তর নিশ্চয়।

বললাম, ‘ভবে তো এ-দোকানে আপনারও কম দিন হলো না!’

‘কম আর কই—!’ সুধাকান্ত বললে, ‘আমি মশাই যখন মেট্রোপলিটান ব্রাঞ্চ স্কুলে কাস্ট্র’ ক্লাসে গৌস্তা খাচ্ছি, বাবা চায়ের কারবারে কেল মেরে এখানে লগুণী খুলে বসলেন। আমার তখন এ-সব ভাল লাগে নি—এই লগুণী বিজনেস্। যাক্ সে-সব পুরনো কথা। ম্যাট্রিকটা পাশ করেছিলাম তিনবারে। ভাগ্যিস এই দোকানটা ততদিনে বেশ চালু হয়ে গেছে—নয়তো যা দিনকাল, ম্যাট্রিক পাশের আর দাম কি, বেকার থেকে উপোস করে মরতে হত।’ সুধাকান্ত একটু খেমে বাইরে তাকিয়ে নিয়ে বললে, ‘দেখুন, এখানে এই কাপড়ের গাদায়—লগুণীর ছোট ঘরে বসে বসে কম তো দেখলুম না। তা বলতে কি এই পাড়ার একটা ছোট খাটো ইতিহাস আমার গত পনেরো বছর দোকানের ক্যাশ মেমোর পাতায় লেখা হয়ে গেছে।’

সুধাকান্ত থামল। কিন্তু সুধাকান্তর কথা বলার ধরন আমার ভাল লাগছিল, আকর্ষণ অনুভব করছিলাম। বললাম, ‘এই দোকানে বসে বসে এতো দেখলেন!’

‘দেখলাম না—, ক-তো দেখলাম—!’ সুধাকান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে বললে, ‘এই পাড়ায় কতো কাণ্ড ঘটে গেল, কতো অদল বদল। দশ বছর আগে যার বাড়ি থেকে কাঁচি পাড় দিশী ধুতি, ঢাকাই আর ধনেখালি ছাড়া কিছু ধুতে আসত না—আজ সেই বাড়ি থেকেই মিলের মোটা মোটা শাড়ি ধুতি ধুতে আসে। এক সময় যাদের চটের মতন খদ্দর ধুয়েছি আজ তাদের ফিন্ ফিনে বস্ত্র ধুয়ে দিতে হয়। তখনকার দিনে এক রকম ছিল, এখন কতো কি বদলেছে। নতুন ফ্যাশানের ছড়াছড়ি! শাড়ি ধুতে দেয় না চালচিস্তির ধুতে দেয় বুঝতে পারি না, ছেলেদের আবার হাওয়াই সার্ট!’ সুধাকান্ত থামল।

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘হ্যাঁ, দিনকাল বদলাচ্ছে, আগের সঙ্গে এখন অনেক তফাৎ।’

‘তফাৎ বলে মশাই! কী যে হচ্ছে দিন দিন! জানেন—’ একটা টান দিয়ে আচমকা একটু খামল সুধাকান্ত। তারপর গলার স্বর নামিয়ে বললে, ‘জানেন এ-পাড়ায় এমন লোকও আছে বিয়ে খায়ে কোথাও যেতে হলে আমার কাছে চুপি চুপি আসে ভালো কাপড় জামা ধার নিতে। আমার বিজনেস এ-সবের নয়। তবু পারি না। দি। কি করবো—একদিন যাদের বুটনি দেওয়া বেনারসী ধুয়েছি আজ তাদের পড়া অবস্থায় কিরিয়ে দিতে পারি না।—কি করবো। কতো জিনিসই যে পারি না! এই তো—ওই আঠারো নম্বরের—’ আবেগের মাথায় কথা বলতে গিয়ে সুধাকান্ত হঠাৎ কি যেন বেকাঁস বলে কেলে চমকে থেমে গেল।

আমি কোঁতুহল বোধ করলাম। তাকিয়ে থাকলাম। জিজ্ঞাসু চোখে।

সুধাকান্ত একটু বোধ হয় বিভ্রত বোধ করছিল। সামলে নিল নিজেকে। বললে, ‘মুখ ফসকে যখন বেরিয়ে গেল তখন বলেই ফেলি। আপনি কিন্তু মশাই কাউকে এ-কথা বলবেন না। কেউ জানে না।’

একটু থেমে সুধাকান্ত বললে, ‘বেশ কিছুকাল আগের কথা, আমি ম্যাট্রিকটা পাশ করেছি সে-বছর। তখন থেকেই সকাল সন্ধ্যায় একবার করে আমি এই দোকানে এসে বসতে শুরু করেছি। একদিন সন্ধ্যার দিকে এক ভদ্রলোক চাকরের মাথায় পাহাড় প্রমাণ কাপড়ের এক স্তূপ চাপিয়ে আমাদের দোকানে এসে হাজির। খাশা চেহার। ভদ্রলোকের। কথাবার্তায় বনেদী মেজাজ। তাঁর কথা শুনে মনে হচ্ছিল নেহাত যেন দায়ে পড়ে আমাদের দোকানে এসেছেন, নয়ত এতোকাল সাহেবী পাড়ায় কাপড় কাচিয়েছেন।

বড়লোক মানুষ, মানী খদ্দের—। আমরা তো বাপে বেটায় মিলে হাত কচলে খুব খাতির টাতির করলাম। বাবা সেই বিরাট কাপড়ের পুঁটলি খুলে ফেললেন। আর মশাই বলবো কি—সেই পুঁটলির মধ্যে যেন আবুহোসেনের হারেম লুকিয়ে ছিল। কী রঙ, কী রঙ—সবুজ, নীল, লাল, হলদে, বাসন্তী, আসমানী—আর কত নকশা, কত ফুল; জরির সোনালি ঝিকিঝিকিও। হ্যাঁ, বড়লোক বটে। বাবা আপ্যায়িত হয়ে বললেন, সব আমরা ভাল করে কেচে দেব। বেগম পশম সব। আপনি নিশ্চিত হয়ে বাড়ি যান। ভদ্রলোক যেন দয়া করে একটা ট্রায়ল দিতে দিচ্ছেন এমন ভঙ্গি করে বিদায় নিলেন। তা খান দশেক শাড়ি, গোটা আস্টেক সেমিজ সায়া; সেই পরিমাণ ব্লাউজ, এক ডজন ধুতি গেঞ্জি কামিজ, আর—আর গোটা পাঁচেক ফ্রক। সবই এক সাইজের। কী সুন্দর, বাহারী, রেশম আর ফুলের নকশা করা সব ফ্রক। যেমন তার কাটছাট তেমনি দামী ভালো কাপড়। দেখে দেখে চোখের আশা আর আমার মেটে না। আমাদের দোকানে এতো সুন্দর, এতো বড় সাইজের ফ্রক আর কখনো ধুতে আসে নি। সেই প্রথম।

‘হ্যাঁ, তারপর জানলাম ওই ভদ্রলোকই আঠারো নম্বর বাড়িটা কিনে নিয়ে এ-পাড়ায় সবে এসে উঠেছেন। নাম মণিলাল গাঙ্গুলী।

‘দিন দুয়েক পরেই হবে দোকানে বসে আছি—বেলা দশটা প্রায় হবে—দেখি একটা মেয়ে স্কুলের গাড়ি গলির মধ্যে ঢুকতে না পেরে ওই খানটায়, ঠিক এই দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে গেছে। তার একটু পরে মণিবাবুর পাশে পাশে একটি বছর তেরোর মেয়ে এসে স্কুলের গাড়িতে উঠল। দেখেই বুঝলাম—সব ফ্রকই ওই মেয়েটার। ওর না হয়ে যায় না। অমন সুন্দর মেয়ের। আর ওই বয়সের মেয়েরই। হ্যাঁ, চেহারা বটে। কী সুন্দর, কতো সুন্দর—কি করে বোঝাই আপনাকে। ছিপছিপে গড়ন, লালচে রঙ, যেন ননীর সঙ্গে

একটু সিঁচুর মিশিয়ে ওই রঙ কেউ গুলেছে, একটু লম্বা ছাঁচের মুখ, সুন্দর চোখ, পাতা, ভুরু। টুক টুক করে গিয়ে স্কুলের গাড়িতে উঠল ছবি।

‘ওর নাম ছিল ছবি। পরে জানতে পারলাম। যাক, সেই থেকে আঠারো নম্বর বাড়ির সব কাপড়ই আমরা ধুতাম। মণিবাবুকে প্রথমটায় দাস্তিক বড়লোকী মেজাজের মানুষ মনে হয়েছিল কিন্তু মানুষটি ভালই ছিলেন। অন্তত আমাদের সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ভাল ছাড়া মন্দ হয় নি।

‘তারপর চোখের ওপর দিয়ে ক’টা বছর কেমন করেই না কেটে গেল। মাথাভর্তি কৌকড়ানো চুলে রিবনের ফুল গুঁজে তেরো বছরের যে ছবি স্কুলের গাড়িতে উঠত—তার রাশ রাশ রঙীন ফ্রক কাচার দিন কবে যেন ফুরিয়ে গেল। আসতে লাগল শাড়ি। কতো রঙের কতো নকশার। আর আশ্চর্য, ছবির শাড়ি দেখেই আমি চিনতে পারতাম। শাড়িতে একটু বেশি মাড় আর কড়া ইস্তিরি পছন্দ করত ছবি। হ্যাঁ, ওই গাদা কাপড়ের মধ্যে তার পছন্দ-অপছন্দ আমি ভুলি নি। কদাচিৎ তার পছন্দ মতন শাড়ি কাচা হয় নি। এই লগুণীতে বসে ছবির শাড়ি টাড়ি দেখেই আমি সব বুঝতে পারতাম। কোন্টা নতুন এলো। কোন্টাই বা বেনারস কী লক্ষ্মী বা বোম্বাই থেকে তার দাদা কী মামা নিয়ে এসেছে। কোন্টা তার নতুন পাওয়া—জন্মদিনে অথবা পুজোয় কি ভাই-ফোঁটায়। ছবির টেস্টটা ছিল বরাবরই ভাল। রঙই পরক আর নকশা কি ছাপাই পরক—যা পরত সবই ছিল সুন্দর।

‘যাক—আমার বাবা মারা গেলেন—কিছুদিন পরে ছবির বিয়ে হয়ে গেল। বলবো কি মশাই, বিয়ের ক’দিন আগে পর্যন্ত ছবির কাপড় কেচে ডেলিভারী দিয়েছি। তারপর কিছুদিন বন্ধ হলো। ও তখন শশুরবাড়ি। খুব দূরে নয়, কাছেই। ছবি বাপের বাড়িতে ফিরল

অষ্টমংলার—আমি এই লগুীতে বসে বুঝতে পারলাম। তার কাপড় জামা এল একরাশ ধুতে বিয়ের সব নতুন জিনিস। ছবি কিংবদন্তি গেল কবে—তাও বুঝতে পারলাম। ওর কাপড় ধুতে আসা বন্ধ হলো। কিন্তু সে অল্প ক’দিনের জন্তে। তারপর শ্বশুর বাড়ি থেকেই চাকর দিয়ে ভাল শাড়ি টাড়ি সে আমার দোকানে পাঠিয়ে দিত। এত পছন্দ করত আমাদের কাচা।

‘বছর খানেক কী বছর দেড়েক পরের কথা। সেবার আমার শরীরটা খুব খারাপ হল। ভুগলাম কিছুদিন। ডাক্তারে বললে কিছুদিন পুরী টুরী গিয়ে থাকতে। কর্মচারীর হাতে দোকানের ভার দিয়ে গেলাম পুরী। মাস দেড়েক পরে ফিরলাম। পুজোর খানিক আগে আগে—বর্ষা তখনও চলছে।

‘যে-দিন ফিরলাম তার পরের দিনই সম্ভ্যে বেলায় দোকানে বসে আছি। এই রকমই আটটা টাটটা হবে। একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে। আঠারো নম্বর বাড়ি থেকে চাকর এল কাপড় ডেলিভারী নিয়ে যেতে। তার হাতের বিল্টা নিয়ে কাপড় খুঁজে খুঁজে মেলাচ্ছি—হঠাৎ দেখি লেখা এক জোড়া থান। থান! চমকে উঠলাম। আঠারো নম্বর বাড়ি? কাপড় কাচার ইতিহাসে থান এই প্রথম। কার থান! কে বিধবা মানুষ এল ও-বাড়িতে!

‘চাকরটাকে স্মৃধোতেই সে যা বললে শুনে আমি পাথর হয়ে গেলুম। ছবি বিধবা হয়েছে। এখন বাপের বাড়িতে এসে রয়েছে। থান-জোড়া তার। ছবির।

‘আপনি হয়ত অবাক হবেন কিন্তু এ-কথা কাউকে বোঝান মুশকিল যে কেন—হ্যাঁ, কেন ছবির সেই থান জোড়া ডেলিভারী দিতে আমার হাত উঠল না। কিছুতেই মন সায় দিল না। আমি পারলাম না। চাকরটাকে বলে দিলাম—পরে আসতে—থান জোড়া পাওয়া যাচ্ছে না এখন।

‘সে-থান আর পাওয়া গেল না। দ্বিতীয় দফায় আবার থান হারালাম। বললাম টাকা নিয়ে যাও—ওটা ধোপায় হারিয়েছে। আঠারো নম্বর বাড়ির কাপড়-চোপড় আর আমি কাচতে চাই না—চাই না। তবু তারা কাপড় পাঠাবে। তাদের কাপড় অ্যাসিড ঢেলে ঢেলে ছিঁড়লাম, রঙ জালিয়ে দিলাম, পোড়ালাম। শেষ পর্যন্ত আমার দোকানে কাপড় দেওয়া তারা বন্ধ করল। হ্যাঁ, তাঁরা বাঁচল, বাঁচলাম আমি। কিন্তু—ছবির একটা থানও ধুতে দিয়ে ওরা ফেরৎ পায় নি আমার কাছ থেকে। আমি দিতে পারি নি মশাই; এতে যার যা শ্রুশি মনে করুক। একদিন যার সুন্দর সুন্দর রঙীন ফ্রক ধুয়ে দিয়েছি, তারপর কতো না বাহারী শাড়ি—বউ হবার পরও যার সুত্থের বস্ত্র কেচে দিলাম—সেই মেয়ের থান আমি কাচতে পারব না, না, কখনোই নয়। এই তো দেখছি—, এ-সবই তো ইতিহাস—হ্যাঁ—একটা মানুষের জীবনের ইতিহাসই বলতে পারেন—।’ সুধাকান্ত খানিক চুপ করে থাকল।

অনেকক্ষণ পরে ধরা ধরা গলায় বললে, ‘সেই প্রথম ধুতে দেওয়া থান জোড়া আমি এখনো রেখে দিয়েছি। ওই যে—ওই—’

সুধাকান্তর নির্দেশ মত তাকালাম। কাপড় রাখা কাঁচের আল-মারির মধ্যে গণেশের ছোট্ট মূর্তির ডান পাশে ব্রাউন পেপারে মোড়া একটা প্যাকেট। অতি সযত্নে রাখা—বুঝতেই পারলাম।

ইচ্ছে হচ্ছিল, একবার বলি—ওই প্যাকেটটা একবার দেখাবেন? কিন্তু সুধাকান্তর মুখের দিকে তাকিয়ে সে-কথা বলতে পারলাম না। মনে হল—সেটা ভীষণ নিষ্ঠুরতা হবে। ভীষণ—। মনে হলো সুধাকান্ত ভুল করেছে, তিন বছর নয় আরও বেশি আরও অনেক বছর ধরে। খুব সম্ভব সেই প্রথম দিন থেকেই ছবির রঙ আর সুসমায় মন ভিজিয়ে লোকটা এই লগুীর ছোট ঘরে বসে আছে।

ভেণ্ডার

কলোনীটা নতুন। এখনও চুন আলকাতরা সিমেন্ট সুরকীর গন্ধ পাওয়া যায়। চলতি নাম, নিউ কোয়ার্টারস। আসল নামটা অবশ্য বেশ গালভরা, ক্রিসেন্ট্ কলোনী।

আয়রণ অ্যাণ্ড স্টীল কোম্পানী অটেল পয়সা খরচা করেছে এই ক্রিসেন্ট্ কলোনীর মাটিতে। না করে উপায় ছিল না। কোম্পানীর কেনা পুরনো জমিতে আর জায়গা ছিল না। অফিসাররা বাংলা পাচ্ছিল না, হাউস আর কার অ্যালাউন্সের নামে মাসে মাসে প্রচুর টাকা নষ্ট হচ্ছিল।

সস্তা দরে জমিটা হঠাৎ পাওয়া গেল। জি, টি, রোডের ওপরেই। পশ্চিম দিয়ে রেল লাইন চলে গেছে টানা। ঝোপঝাড় খানাখন্দে ভর্তি। তা হোক, তবু তো জমি পাওয়া গেল এবং সস্তায়। জমিটা কিনে ফেলল কোম্পানী। তারপর একটানা বছর দুই কাজ চলেছে। এখন আর চেনবার উপায় নেই। চারফুট উঁচু বাড়িগারী ওয়ালের চৌহদ্দির মধ্যে একটা ঝকঝকে কলোনী মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে।

তা একটু দূরই হল। ফ্যাক্টরী থেকে প্রায় মাইল দুয়েক, শহর থেকে মাইল পাঁচেক। কোম্পানীর অবশ্য তাতে কিছু আসে যায় না। সকাল সাড়ে ছটা থেকে গোটা চারেক স্টেশন ওয়গন ক্রিসেন্ট্ কলোনীর পিচালা রাস্তা আর নর্থ ব্লক, সাউথ ব্লক, ওয়েস্ট রোডের ওপর দিয়ে ছুটোছুটি করে। এক একটা দল তুলে নিয়ে, এক ছুটে ফ্যাক্টরীর মধ্যে নামিয়ে রেখে আবার পলকে ফিরে আসে ক্রিসেন্ট্ কলোনীতে।

সাহেবদের অসুবিধের কিছু নেই। অফিসের গাড়ি এসে নিয়ে যাচ্ছে, পৌঁছে দিচ্ছে। যখন অফিস নেই—তখন ক্রিসেন্ট্ কলোনীর

কিটকাট কোয়ার্টারে নতুন সিলিং ক্যানের হাওয়া খেতে খেতে বিশ্রাম নাও, বারান্দায় বেতের চেয়ার টেনে বসে থাকো, না হয় ক্রসওয়ার্ড করো। মন না বসলে বেড়াও—ক্রিসেন্ট্ রোডের গাছগাছালি ঢাকা পথে পথে, নয়ত পার্কে।

অসুবিধে যত মেম সাহেবদের। মিসেস্ ভট্টাচার্য, মিসেস্ দত্ত থেকে ললিতা, সুনীতি, মায়া এদের সকলেরই এবং ছ' চারজন অ-বান্ধালী গৃহিনীদেরও। এ যে ছাই কোন্ স্বর্গে বাস হল, না আছে বাজার হাট, না মুদিমদর দোকান টোকান! শহর সেই পাঁচ মাইল পথ। বাসের পয়সা দিলে চাকর বাজার করতে যায়—নয়ত সাইকেল ঠেঙিয়ে দশ মাইল রাস্তা ছুটোছুটি করতে চায় না। আর একবার যদি গেল তা ফিরল ছপ্পুর করে। সাত আনার জিনিষে সতেরো আনা দর তুলল।

তাও না হয় আলুটা বেগুনটা রাখা গেল, কিন্তু তরিতরকারী, শাকসব্জি, মাছ মাংস—এ তো আর তুলে তুলে রাখা যায় না। ফ্রিজিডিয়ারে একটা দিন বড় জোর রেখে খাওয়া যায়—নয়ত যে যতই বল বাপু ও পোষায় না, ঠাণ্ডায় শক্ত হয়ে যায়, স্বাদ চলে যায়।

কারখানা অফিসে তোমরা কেউ মুখুজ্যে সাহেব, কেউ দত্ত সাহেব বলে আমরাও কি মেম সাহেব নাকি! চাকর-বাকর আয়া জমাদার বলুক যা খুশি, আসলে অফিসারের বউ হলেও আমরা বাঙালী মেয়ে। খেতে বসলে শাক চচ্চড়ি ঘণ্ট চাই, উচ্ছে মুলো পলতা-পাতা। গেরস্থ ঘরে ছ-বেলা মুরগীর মাংস দিয়ে ভাত উঠোনো যায় না। তাতে আর ঘাই হোক বাঙালী ঘরের সংসার চলে না। তোমাদের ক্রিসেন্ট্ কলোনী যতই ডিসেন্ট হোক, শোভায় একেবারে স্বর্গ হোক—তবু এ-ছাই জায়গায় আমাদের আর ঘর সংসার করতে হবে না। চাকর বাকরেই লুটেপুটে খাবে।

তা ঠিক, চাকর বাকরই লুটেপুটে এতোদিন খাচ্ছিল। হঠাৎ

সে-দিন ফ্রিসেস্ট্ কলোনীতে বেলা নটা নাগাদ ছড়োছড়ি পড়ে গেল। নর্থ ব্রকের মেয়েরা বাগান পর্যন্ত ছুটে এল। গেট খুলে দিল সাউথ ব্রকের হাসি, যুথি, বেলারা। বাসি চুলের বিছুনী থেকে রিবন খুলতে খুলতে রবারের চটি পায়ে কিশোরী মেয়েরা ছায়া ধরে ধরে এ-ব্রকে এসে দাঁড়াল।

এতোদিনে একটা হিল্লো হয়েছে। শাকসজি আর মাছ নিয়ে একটা অদ্ভুত ধরনের গাড়ি এসে চুকেছে ফ্রিসেস্ট্ কলোনীতে।

লিলি তো হেসেই বাঁচে না। ওমা, এ আবার কি ধরনের কেরিওয়ালা! বড় বড় স্টেশনে কাঁচের ঢাকনা দেওয়া চাকা লাগান ঠেলা গাড়ি দেখেছে লিলিরা, মিষ্টি বিক্রী করে—চাই লজ্জেন্স বিস্কুটও। সেই রকমই গাড়ি প্রার—তবে আরও লম্বা। আর হাতে করে ঠেলে নিয়ে যেতে হয় না, মটর-বাইকের মত কলকজা যন্ত্রপাতি লাগানো। তেমনি গরু মোষের সিংয়ের মত হ্যাণ্ডেল।

গাড়িটা অদ্ভুত রকম দেখতে হলেও সুন্দর। যে-মানুষটা এই গাড়ি চালিয়ে শাকসজি মাছ বিক্রী করতে এসেছে—সেই মানুষটাও অদ্ভুত এবং সুন্দর। মাথায় সোলার হ্যাট, পরনে পায়জামা, গায়ে মোটা খন্দের চেক্কাটা সার্ট, বোতাম দেওয়া বুকপকেট, পায়ে স্লিপার। ছোকরা একেবারে। বছর পঁচিশ যদি হয় বয়েস। টকটকে রঙ গায়ের, গোলগাল মুখ, হাসিহাসি সবসময়। হ্যাটের ঝুঁপাট। গলার কাছে এনে ঘাড়ের ওপর ঝুলিয়ে দিয়েছে, ফলে চুলগুলো দেখা যাচ্ছে মাথার। রুক্ষ লালচে চুল একরাশ।

কথায়-বার্তায় পরিপাটি ছেলে। যত হাসি-হাসি মুখ তত বিনয়। ঝাঁক বেঁধে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল সব—তর সইছিল না এক কোয়ার্টার থেকে আর এক কোয়ার্টারে আসতে। এবং সবাই কী উৎফুল্ল। আহা, কী সুন্দর পালংশাক গো—এখনও তো শীত পড়ল না, এরই মধ্যে! বাঃ! কোথাকার বেগুন? গম্বার? ঝিঙেও এনেছ,

বরবটি পর্যন্ত! চমৎকার! তা মাছ তো বাপু সব একেবারে কাটা
আঁশটি পর্যন্ত ছাড়ানো ভাগ ভাগ করা! কি মাছ? রুই—পাকা রুই
মাছের স্বাদ ভুলে গেছি এখানে এসে। তা কতো করে? চার? চার
টাকা বড্ড বেশী! সাড়ে তিন করো। করবে না? দাও তবে।

ছুটো রক ঘুরতেই গাড়ি শূণ্য হয়ে গেল। একটা বিঞ্জে কিংবা
একটি বরবটি পর্যন্ত পড়ে থাকল না।

কিন্তু ওয়েস্ট রোড কিংবা সার্কল রোডের হেনা, পারুল, সুরূপা
কাউকে হতাশ করল না মনমোহন। বললে, ‘প্রথম দিন ঠিক বুঝতে
পারি নি কতোটা জিনিস কাটবে। বিকেলে আমি আবার আসব।
তখন অবশ্য শুধু ভেজিটেবল পাবেন, মাছ কেবল সকালে।’

সুনীলা শুধল, ‘তুমি কি রোজ আসবে?’ ‘আজ্ঞে—হ্যাঁ।’
মনমোহন হেসে মাথা নাড়ল, ‘সকালে আসব, আবার বিকেলেও
আসব। অনেক ধরে কয়ে ভেঙারের লাইসেন্স নিয়েছি ফ্যাক্টরী
থেকে। একটিও মন্দ জিনিস, পচা কি বাসি জিনিস পাবেন না
দিদি আমার কাছে। পেলে লাইসেন্স কেড়ে নেবে, ক্রিসেপ্ট্ কলোনী
থেকে গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেবে।’

সুনীলা ভুরুর ঘাম মুছল আলতো করে। ‘নাকি, তা বেশ,
খুবই ভাল ব্যবস্থা। আমার জেত্তে বিকেলে কিছু শাকসব্জি এনে
দিও। অর্ডার দিয়ে রাখলুম।’

মনমোহন সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে একটা ছোট খাতা বের করে
নাম কোয়ার্টার নম্বর সমেত শাকসব্জির অর্ডারটা টুকে নিল।

সুনীলার দেখাদেখি মিসেস্ চক্রবর্তী অর্ডার দিয়ে দিলেন।
লতিকা, আরতিরাও।

শরতের ঝকঝকে রোদ তেতে উঠতেই মনমোহন তার অদ্ভুত পাঁচ
চাকার গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে ক্রিসেপ্ট্ কলোনীর ঘরে ঘরে আর একদফা
বিস্ময় আর কৌতুক জাগিয়ে দমকা হাওয়ার মত চলে গেল।

জামরুল গাছের ছায়ায় সিমেন্টের বেঞ্চে লিলি, মাধবী আর আভা বসেছিল। শরতের রোদ পড়ে সামনের ছর্বাদল সবুজে সোনায় ঝিকমিক করছিল। ভেসভেট পোকা চোখে পড়ছিল একটি ছুটি।

গায়ের আঁচলটা কাঁধে টেনে তুলতে তুলতে লিলি বলল, ‘ভেগারটার ওই কাঁচের গাড়ি তো ছুদিনে ভাঙবে! এতোখানি রাস্তা যাওয়া আসা কি ওই হালকা কাঁচের গাড়িতে পোষায়!’

মাধবী বলল, ‘গাড়ি দেখিয়েই লোকটা গলা কাটবে। ক্রিসেন্ট্ কলোনীতে ও টাকা সের আলু বেচবে—চার টাকা করে মাছ। বাব্বা!’

আভা হাসল না। অনেকক্ষণ থেকে কি যেন ভাবছিল। বললে, ‘এই ছোকরাকে ভাই আমি কোথায় যেন দেখিছি। খুব চেনা চেনা মনে হল!’

লিলি খিল খিল করে হেসে উঠল। আভার কাঁধে চিমটি কেটে বললে, ‘একটু যদি দেখতে সুন্দর হল—আর কি, তোর অমনি চেনাচেনা লাগে।’

মাধবী পায়ের চটিটা বূড়ে আঙ্গুলের ডগা করে ঘাসে ছুঁড়ে দিল। হাসতে হাসতে মুখ ফিরিয়ে বললে, ‘কি নাম যেন রে লোকটার?’

‘মনমোহন—!’ লিলি আবার হাসল, বিহুনীটা বৃকের দিকে টানা ছিল, হাসিতে কেঁপে উঠল, ‘মনমোহনই বটে। আভার মন তো এক নজরেই—’

‘আ—,’ আভা বিরক্তির একটা ভঙ্গি করলে, ‘কি যা তা ইয়ার্কি করিস তুই। কোথাকার একটা ভেগার!’

লিলি আর হাসল না। মাধবী আড়-চোখে আভার মুখটা নজর করল। আর আভা ছাপানো শাড়ির আঁচলের একটা ফুল মুঠোয় ধরে উঠে দাঁড়াল।

প্রথম সপ্তাহটা বুঝতে সময় নিল। তারপর ভেঙার মনমোহন ক্রিসেন্ট কলোনীর খাত ধরে কেসল। এখন আর তার গাড়ির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ার দরকার হয় না কারুর।

সকালে সাড়ে সাতটা থেকে আটটার মধ্যে তার অটো-বাইক-ফিট করা গাড়িটা ক্রিসেন্ট কলোনীর মধ্যে বার কয়েক হর্ণ দিয়ে ঢুকে পড়ল প্রথমেই নর্থ ব্লকে। মিসেস নাগের কোয়ার্টারে গাড়ি দাঁড়াল। মিসেস নাগ বেরিয়ে আসুন না-আসুন মনমোহন জানে এ বাড়িতে কি কি লাগবে, লাগতে পারে। মনমোহনের নিজের কতকগুলো নিয়ম আছে। খুব সহজ পরিচ্ছন্ন গলায় এবং হাসি হাসি মুখে এই নিয়মগুলো সে ক্রিসেন্ট কলোনীর গৃহিনীদের জানিয়ে দিয়েছে। বুঝিয়ে দিয়েছে যে, মাছের বেলায় শুধু নয়, শাকসব্জির বেলায়ও এক পোয়ার কম কোনো জিনিস সে বিক্রি করবে না, করতে পারে না, তাতে অসুবিধে, উভয় পক্ষেরই। বুঝলেন না, অল্প নিলে এ-বেলার জিনিস ওবেলা ফুরোবে, না হয় কাল সকালেই—তখন আবার চাইবেন আপনি, অথচ আমার খদ্দের সকলেই, এ গাড়িতে আর কতো মাল ধরে, আপনাকেই যদি এবেলা ওবেলা টুক টুক জিনিস দি—অঙ্কে কি দেব! তার চেয়ে এ বেলা কিংবা একদিন চলে এমনভাবে আপনি নিন; ও বেলা আমি অঙ্কে এনে দেব।

মনমোহনের এই নিয়মটার যেমন কন্ডার মাপ নির্দিষ্ট আছে—তেমনি আবার উল্টোটাও। এক সেরের বেশি কেউ কিছু পাবে না। এখানেও মনমোহন তার যুক্তি দিয়ে সকলকে বুঝিয়েছে। একা আপনিই যদি সব নিয়ে নেন তবে অঙ্কে কি নেবে! ব্যস্ত হবার কি আছে দিদিমনি। আমি তো আছি। দু-বেলা আসছি। দরকার লাগে স্পেশাল অর্ডার দিন ওবেলা পৌঁছে দিয়ে যাব।

ভেঙার মনমোহনের এই মাপজোপকে লিলিরা ঠাট্টা করে বলে,

এতোকাল মেট্রিক সিস্টেম শুনেছি—এ হ'ল মনোমোহন সিস্টেম। কি সাংঘাতিক গলাকাটা রে বাবা, কম বেশী এমনভাবে বেঁধে দিয়েছে যে ছুদিকেই লাভ।

মেয়েরা যাই বলুক মায়ের মাথায় অত হিসেব ভাল করে ঢোকে না। ঢুকলেই বা কি! অল্প উপায় তো নেই। এ তবু ঘরে বসে খুসিমতন টাটকা জিনিসগুলো পাওয়া যাচ্ছে। দাম একটু বেশিই পড়ে হয়ত, কিন্তু লোক পাঠিয়ে শহর থেকে বাজার করে আনতে এর চেয়ে কি-ই বা কম পড়ত। তার চেয়ে যা পাওয়া যাচ্ছে—যেমন-ভাবে পাওয়া যাচ্ছে—তাই ভাল।

মনমোহনও যেন সাত দিনে ক্রিসেন্ট্ কলোনীর গৃহিণীদের মনের কথাটা স্পষ্টভাবে বুঝে নিয়েছে। গাড়ি নিয়ে এল, অত্যন্ত দ্রুত হাতে এবং দক্ষতার সঙ্গে কোয়ার্টারে কোয়ার্টারে জিনিস নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। বলতেও হয় না, মনমোহন জানে—মিসেস নাগের টম্যাটো লাগে রোজ, মিসেস রায় বীট গাজরটা একদিন অন্তর নেন, মিসেস চ্যাটার্জীর শাকপাতা কিছু চাই-ই! কে কি ভালবাসে, কে কি নেবে, নিতে পারে—মনমোহন সব জেনে কলেছে।

মনমোহনের আরও দুটি সদৃশ্য আছে। তার কাছে সবাই সমান। আজ যদি সকালে গাড়ি নিয়ে নর্থ ব্রক থেকে বিক্রি শুরু করল, বিকেলে শুরু করবে সাউথ ব্রক থেকে। এবং আগামীকাল মনমোহনের গাড়ি প্রথমে এসে থামবে ওয়েস্ট রোডের ব্রকে। সবাইকে ও সমান সুবিধে দেবে, সমান চোখে দেখবে।

এ-ছাড়া লোকটার আর একটা বড় গুণ—পয়সার জগ্রে মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে না। সঙ্গে সঙ্গে দিলে তো দিলে, না দিলে মনমোহনের ছাপানো স্লিপে দামটা লিখে কলে দিয়ে চলে গেল। সপ্তাহান্তে কি মাসান্তে দাও যেমন তোমার খুসি।

আন্তে আন্তে আরও একটা গুণের কথা জানা গেল। সেটা জানল মেয়েরা প্রথমে।

পার্কের গা-লাগানো রাস্তা দিয়ে লিলি, মাধবী, আভা সকালের রোদে পা মিলিয়ে যাচ্ছিল করুণার বাড়ি। ক্রিসেট্ কলোনীতে শারদোৎসবের একটা আয়োজন চলছে। মেয়েরাই করছে সব। করুণা পালিত তার নেত্রী।

লিলিরা আপন মনে গল্প করতে করতে চলেছিল। হঠাৎ হর্ণ শুনে রাস্তার পাশে ঘাসে নেমে গেল।

মনমোহন তার গাড়ি চালিয়ে আসছে। মাথায় সোলার হ্যাট। সেই খদ্দেরের চেক-কাটা সার্ট, পাজামা।

মনমোহন কাছাকাছি এসে লিলিদের দেখতে পেয়ে একটু যেন হাসল। হাসিটা সৌজন্তের।

ক্রিসেট্ কলোনীর নিরিবিলি প্রায়নিস্তরক রাস্তায় মূছ একটানা ভট্ ভট্ শব্দ উঠছিল গাড়িটার। দেবদারুর ছায়া পেরিয়ে গাড়িটা যখন নাগালে এসে গেছে লিলি হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসল। হাত উঠিয়ে ইসারায় গাড়িটা থামাতে বললে।

মনমোহন ব্রেক কবলো। মাটিতে পা নামিয়ে স্টিয়ারিং ধরে সিটে বসে বসে ঘাড় ঘোরাল। ঠোঁটের গোড়ায় সেই পুরনো হাসি। চোখের দৃষ্টিতে শুধু একটা প্রশ্ন।

লিলি বোধ হয় কোনো কিছু ভাল করে ভাবেনি গাড়ি থামাবার আগে। গাড়িটা হঠাৎ দাঁড়িয়ে যেতে একটু বিমূঢ় হয়ে পড়ল। মাধবী আর আভা একবার মনমোহনের আর একবার লিলির মুখের দিকে চেয়ে অপলক হয়ে থাকল।

লিলি মিত্র যতই হোক—সেট পেট্রিকে পড়েছে সে-দিন পর্যন্ত, স্মার্ট হতে ছ-দণ্ডও লাগে না। লম্বা ঢঙের ফরসা গালে চট করে একবার আঙ্গুল ছুঁইয়ে কি যেন বলি বলি কথাটা মনে করে নিয়ে

বলল, 'তোমাকে বলব ভাবহিলাম। আজ বিকেলে তো আবার আসবে তুমি। কিছু ফুল এনে দিতে পার টাউন থেকে? বড্ড দরকার।'।

মাধবী আর আভা লিলির জলজলে চোখ দেখছিল। ভুরুর সরু টানে কতখানি আভিজাত্য ফুটেছে যেন তাও লক্ষ্য করছিল।

মনমোহন, আশ্চর্য বলতে হবে এই ভেঙার মনমোহনকে—এ সময়ও সে চট করে তার পকেট থেকে অর্ডার লেখা খাতাখানা বের করতে দ্বিধা বা বিলম্ব করলে না। কি কি ফুল চাই আপনার?

লিলি চট করে ফুলের নাম বলতে পারল না। এখন কি কি ফুল পাওয়া যায়, কোন্ কোন্ ফুলের সময় এটা—লিলির কিছুতেই মনে পড়ল না। হয়ত সে অতো জানেও না।

'যা যা পাওয়া যায় বাজারে।' লিলি একটু অস্বস্তি বোধ করে তাড়াতাড়ি কথাটা মিটিয়ে দিতে চাইল।

'বাজারে—এখানকার টাউনের বাজারে কলকাতার মতন ফুল বিক্রি হয় না।' মনমোহন যেন ছোট ছেলেমেয়েকে বোঝাচ্ছে এমন সুরে কথাগুলো বললে, এবং হাসি হাসি মুখেই।

লিলি ভেঙার মনমোহনের মুখের দিকে চাইল। চোখে সামান্য বিরক্তি। 'তবে তুমি যে অর্ডার নিতে যাচ্ছ তাড়াতাড়ি?'

'বাজারে না পাওয়া যাক আমি এনে দেব যোগাড় করে।' মনমোহন বলল। খাতাটা পকেটে পুরে স্কেলে একবার গিয়ারটার দিকে চাইল। মুখ তুলে আবার শুধল, 'ক' টাকার ফুল নেবেন?'

হঠাৎ যেন নিজেকে খুব অসহায় এবং অপমানিত বোধ করলে লিলি। পলকের জন্তে মনমোহনের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ রুদ্ধ স্বরে বললে, 'এনো কিছু। দু চার টাকার যা যোগাড় করতে পার।'।

মনমোহন আর কোন প্রশ্ন করল না। গাড়ি নিয়ে চলে গেল। একটুও ধোঁয়া উঠল না, ধুলো উড়ল না।

তবু নাকে আলগা করে আঁচলের কোণটা চাপা দিয়ে ঠোট বঁকিয়ে বললে, ‘ইডিয়েট !’

রাস্তায় উঠেছিল মাধবী, আভা। হাঁটতে হাঁটতে মাধবী বললে, ‘হঠাৎ তোর ফুল দরকার হল কেন ?’

লিলির মুখটা লাল হয়ে উঠেছিল সামান্য। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। খানিকটা পরে বললে, ‘কেন আবার, এমনি। হঠাৎ মনে হল। খেয়াল। ভাবছিলাম ফুলটুল পরে আজ সন্ধ্যাবেলায় নাচটা একবার রিহার্সাল দিয়ে নেব।’

মাধবী আর আভা লিলিকে শুধু একবার দেখে নিল। কিছু বললে না।

খানিকটা হেঁটে আসতে আসতে লিলির মেজাজ বোধ হয় নরম হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ বললে আভাকে, ‘কি রে—তুই মনে করতে পারলি !’

‘কি ?’ আভা অবাক।

‘আমাদের এই ভেঙারটাকে কোথায় যেন দেখেছিস বলছিলি যে সেদিন।’

আভা মাথা নাড়ল। ক’দিন ধরে আভা মনমোহনকে দেখেছে আর ভেবেছে। আজ মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লোকটাকে আচমকা মনে পড়ে গেছে। হ্যাঁ, এ নিঃসন্দেহেই সেই লোকটা যে গত বছর আভাদের কলেজ ক্যাম্পাসে ক্যাচের গেলানোর মধ্যে মাউথ অর্গান বাজিয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল।

কথাটা আভা বলে ফেলল।

মাধবী বিশ্বাস করতে পারছিল না। বললে, ‘যা, কাকে ভাবতে কাকে ভাবছিস! এ লোকটা ওসব বিত্তে কোথ থেকে জানবে।’

আভার তবু দৃঢ় প্রত্যয়। এ না হয়ে যায় না।

লিলি বললে, ‘কথা কাটাকাটি রাখ তোরা। মাউথ অর্গান

আবার বাজনা নাকি, ও তো পানবালা বিড়িবালা বাজায়। এই
ভেঙারটাই না হয় বাজিয়েছে। কি মাথা কেনা গেছে তাতে !’

কথাটা আভার কানে ভাল শোনালা না। তবু আর কথা বললে
না আভা।

বিকেলে লিলির ফুল সত্যি সত্যিই এস। আর শুধু কি ফুল—
ভেঙার মনমোহনের রুচি এবং চোখ যে এত ভাল কে জানত।
রজনীগন্ধার সঙ্গে শিউলি, কাঠ মালতীর সঙ্গে জবা যেন মিশেল দিয়ে
নিয়ে এসেছে। আর কিছু বকুল।

লিলিদের কোয়ার্টারে এসে ফুলের টুকরিটা নামিয়ে দিল
মনমোহন। লিলির মা প্রতিভা ব্যাপারটা বুঝতে পারেন নি প্রথমে।
কার ফুল, কিসের ফুল ? ও, লিলি অর্ডার দিয়েছিল ! জানতুম না।
কতো দাম ? তিন টাকা ? তিন টাকার ফুল— !

লিলি বাথরুম থেকে সগু বেরিয়েছিল। গায়ে মুখে সাবানের
গন্ধ, জলের কণা, ঠাণ্ডা ভিজ ভিজ মুখ চোখ। সান্ধ্য-সজ্জা
সারেনি তখনও। মার ডাকে বাইরে বেরিয়ে এসে ফুলের টুকরি
উঠিয়ে নিল।

প্রতিভা যেতে যেতে মেয়েকে বললেন, ‘টাকাটা দিয়ে দাও।’

লিলির চিবুকে রজনীগন্ধার নরম সাদা হোঁয়া লাগছিল। শিরশির
করছিল গা—স্পর্শে আর গন্ধে।

‘কতো দাম ?’ লিলি বুকের কাছ থেকে টুকরিটা একটু নামিয়ে
নিয়ে শুধলো।

‘তিন টাকা।’

‘তি—ন টাকা ! এই ক’টি ফুলের ?’

‘এ তো সস্তাই !’

‘সস্তা—!’ লিলি ভিজ ভিজ চোখে ভৎসনা করলে যেন,

‘তোমার কাছে তো সবই সম্ভব।’ আর কথাটা শেষ করে লিলি একটু হাসল। ‘দাঁড়াও দামটা নিয়ে যাও।’

কিরে এসে লিলি তিনটে টাকা দিয়ে বললে, ‘তুমি নাকি মাউথ-অর্গান বাজাতে পার?’

মনমোহন তেমনি হাসি হাসি মাথা নাড়ল। ‘পারি, অল্পস্বল্প।’

লিলির চোখে প্রশংসা ঝরল না। বরং খুটিয়ে পরীক্ষা করার মতন দৃষ্টি। ‘আর কি পার—!’

‘হকি খেলতে।’ মনমোহন সরলভাবে জবাব দিল।

মনমোহনের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে লিলি ঠোঁট কামড়াল। তারপর মুখ ঘুরিয়ে কোয়াটারের সামনের মোরম ঢালা পথটুকু মাড়িয়ে মাড়িয়ে কিরে গেল।

লিলি ফুলের অর্ডার দিয়েছিল। ফুল পেয়ে খোঁপায় গুঁজল। গলায় মালা করে পরল। বাহুতে আর মণিবন্ধে। সত্যিই এই ফুলসাজ পরে শারদোৎসবের নাচটার রিহাসাল দিল লিলি সন্ধ্যাবেলায়। আলোয়। করুণা পালিতের ড্রয়িংরুমে।

মাধবী বললে, ‘ভেঙারটাকে একটা ধন্যবাদ দিয়ে দিস। সত্যি, ফুলগুলো কী টাটকা আর সুন্দর।’

লিলি আলো থেকে একটু আড়ালে, বারান্দায় আধো অন্ধকারে সরে এসে নাচের ক্লাস্তি আর স্বেদ জুড়িয়ে নিচ্ছিল। বেশ বাস একটু শিথিল।

আভা একটু অল্প রকম হেসে বললে, ‘তোকে পরাবার জন্তে বেছে বেছে এনেছে বোধ হয়। চোখ আছে মানুষটার।’

লিলির নিজেরই খুব ভাল লাগছিল। মনটা নরম আর লঘু ছিল। অল্প একটু বিহ্বলও বোধ হয় হয়েছিল। তরল সুরে বললে, ‘আমি ভাবছি, করুণাদিকে বলব—শারদোৎসবের দিন ফুলটুল যা লাগবে আমাদের ওকে অর্ডার দিয়ে দিতে। ও পারবে। লোকটা কাজের।’

মাধবীর কি মনে হয়েছিল, আচমকা শুধল, ‘ফুলের কতো দাম নিল রে?’

প্রশ্নটা লিলির কানে, এই সময়—বারান্দার এই আধো অন্ধকারে ভাল লাগল না। করুণাদির ডয়িংরুমে তখনো অর্গান বাজছে। ছোট ছোট মেয়েদের নূপুরের শব্দ। রিহার্সাল চলছে ভেতরে। কি তার মনে হ’ল, বললে, ‘দাম নেয় নি।’ বলে হাসল, হেসে ঘাড় একটু ঘুরিয়ে নিয়ে রাস্তার দিকে চাইল।

‘দাম নিল না?’ মাধবী অবাক।

‘না। দিতে গেলাম, হাত গুটিয়ে নিল।’ লিলি অক্লেশে বলে চলল, তরল গলায়, ‘কিছুতেই নিল না। বললে, এ-ফুলের আবার দাম কি! আপনি বলেছিলেন, যোগাড় করে নিয়ে এলাম।’

মাধবী লিলির মুখ এবং চোখ ভাল করে নজর করবার চেষ্টা করছিল। পারছিল না।

লিলি নিজেই বললে একটু থেমে, ‘লোকটা সত্যিই অদ্ভুত। ফুলের যেন দাম হয় না। যেন আমায় ফুল এনে দিতে পেরেছে এতেই সে খুশী।’ লিলি গা ছুলিয়ে নড়ে উঠল কথাটা শেষ করে— আর আচমকা খিল খিল করে হেসে উঠল।

শারদোৎসবের ফুলের অর্ডারটা মনমোহনকে সত্যিই পাইয়ে দিয়েছিল লিলি। নিজেই গরজ করে, গোঁ ধরে। এমন কিছু পঞ্চাশ কি শ’ টাকার অর্ডার নয়, করুণাদিও না-না করেছিলেন—কিন্তু লিলি শুনল না। কে কখন টাউনে যাবে, দরকারের সময় তখন একটা মালার জন্তে ছোটোছুটি, শেষ পর্যন্ত হয়ত একটা কাগজের মালা গলায় ঝুলিয়ে ষ্টেজে নামতে হবে। দরকার কি এ সবে? কার বাগানে ফুল আছে, দেবে কি না-দেবে, দিলেও কৃপণ হাতে, পাঁচবার

না-না করে। তার চেয়ে দশ পনেরো টাকার ফুল আনতে বলে দিলেই হল ভেঙারটাকে।

তা মনমোহন বেশ ভাল ফুলই যোগাড় করে এনে দিয়েছিল।

পরের দিনই দেখা। সেই তিন বন্ধু—লিলি, মাধবী আর আভা বাড়ি বাড়ি ঘুরে তাদের উৎসবের গুণগান শুনে বেড়াচ্ছিল। ওয়েষ্ট রোড দিয়ে যাবার সময় মনমোহনের সঙ্গে দেখা।

আজ আর লিলি নয়, মাধবীই দাঁড়াতে বললে হাত তুলে। মনমোহনের গাড়ি দাঁড়াল। ষ্টার্ট বন্ধ হল না। ভট ভট শব্দটা ওয়েষ্ট রোডের নির্জনতায় বেশ লাগছিল।

রাস্তার ধার থেকে একটু এগিয়ে মাধবী মনমোহনের প্রায় 'কাছাকাছি এসে দাঁড়াল।

লিলি আর আভা দেখছিল।

‘কই কি হল?’ মাধবী বলছিল মনমোহনকে, ‘লিলি আভা গুনতে পাচ্ছিল স্পষ্ট, ‘আমার যে তাড়াতাড়ি দরকার।’

‘কালই এনে দেব। যদি চান আজ বিকেলেও দিয়ে যেতে পারি।’ মনমোহন হাসছিল। তার সেই পুরনো চেনা হাসি।

‘আজকেই বিকেলে জিনিসটা চাই তা হলে।’ মাধবীর গলায় মধুর সুর। একটু বোধ হয় দাবী, ঈষৎ অভিযোগও থাকতে পারে।

‘বেশ—, তাই হবে।’ মাথা নাড়ল মনমোহন, ‘আজ বিকেলেই পৌছে দেব।’

মনমোহনের গাড়ি চলে গেল।

লিলি শুধলো, ‘কি রে— কি জিনিস?’

‘কিছু না তেমন।’ হাঁটতে হাঁটতে হাল্কা গলায় মাধবী জবাব দিল, ‘একটা কটোফ্রেম।’

‘ভেঙারটাকে তুই ফ্রেমের কথা বলেছিস?’ লিলি কৌতূহল বোধ করছিল।

‘আমি নিজের থেকে কি কিছু বলেছি’—মাধবী গায়ের আঁচলের খানিকটা গলায় জড়িয়ে আবার খুলছিল। কারুর দিকে তাকাচ্ছিল না। দৃষ্টিটা সামনে। একটু থেমে বলল, ‘কি কথায় যেন সেদিন ওকে জিজ্ঞেস করছিল মা, টাউনে ফটোটটো বাঁধাবার ভালো দোকান আছে কি না—তা ও নিজেই—জানিসই তো কী ভীষণ টকেটিভ আর উৎসাহ লোকটার—হ্যাঁ, নিজেই ও—কি ছবি, কতো বড় ছবি, কার ছবি বাঁধাতে হবে—এই সব বলে মার কাছ থেকে আমার ফটোটাই নিয়ে গেল।’ মাধবী কথাটা শেষ করে এমনভাবে বন্ধুদের দিকে তাকাল আর মুখ চোখ কৌচকাল, যেন মনমোহন ভেঙার তার ছবি নিয়েছে এটা মাধবীর মোটেই পছন্দ নয়। একটু থেমে আবার বললে মাধবী, ‘দিন পাঁচেক হয়ে গেল ভাই—সেই ছবি, মানে আমার ফটোটো—অমন সুন্দর ফটোটো ফেরৎ পাচ্ছি না।’

মাধবী চলতে চলতে ঘাড়ের কাছে খোঁপাটা খুলে দিল।

‘ভেজিটেবল বিক্রি করা ভেঙার কি ফটোও বাঁধায় নাকি?’ লিলি বেঁকা সুরে প্রশ্ন করল। যেন এটা তার বিশ্বাস হচ্ছে না।

‘কে জানে।’ মাধবী বলল, ‘বাঁধানোর আর কি আছে। দেওয়ালে ঝুলানোর জন্তে তো নয়, টেবিলে কিংবা ফায়ার প্লেসের ওপরে রাখব আমি। ওকে ষ্ট্যাণ্ডের কথাই বলা হয়েছে।’

একটা মোড় ঘুরে লিলিরা কেতকী মাসীদের কোয়ার্টারের মুখোমুখি হল।

আভা এতক্ষণ মাধবীদের কথা শুনছিল—কিছু বলেনি। এবার বললে, উপহাস অথবা ঠাট্টা ঠিক যে কোন্ গলায় তা বোঝা গেল না, ‘তোমার বোধ হয় ঘুম হচ্ছে না।’

‘এক রকম তাই।’ মাধবী আভার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বিরক্ত হবার ভঙ্গি করলে মুখের আবেগে, ‘কোথাকার একটা রাস্তার

লোক আমার কটো নিয়ে সাতদিন ধরে আটকে রাখবে ! কি বিজ্ঞী
কাণ্ড ! আমার ভাই সত্যি এসব পছন্দ হয় না ।’

‘আহা, তোমার না হয় তার তো হয়—যে আগলে রাখে ।’
লিলি হাসল, ‘বেচারী ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটাচ্ছে !’

লিলির কথায় আভাও ঠোটের গোড়ায় খানিকটা না হেসে
পারল না ।

মাধবী লিলির বিছুনী ধরে আস্তে একটু টান দিয়ে থমকে দাঁড়াল
এবং ড্রাকুটি করে বললে, ‘বড্ড অসভ্য তুই ! কোথাকার ষ্ট্রীট ভেঙার
তার সঙ্গে’—মাধবী কথাটা আর শেষ করল না ।

কেতকী মাসীর কোয়ার্টারের সামনে এসে পড়েছিল ওরা । ওদের
দেখে কেতকী মাসীর বারান্দায় ঝুলনো খাঁচাতে ময়নাটা ডেকে
উঠল ।

তিন বন্ধুই তাকাল । এবং ময়নাটাকে দেখতে গিয়ে তিনজনেই
একসঙ্গে হেসে উঠল ।

ব্রাউন পেপারে সুন্দর করে মুড়ে টোয়াইন স্মুতো দিয়ে বাঁধা
ছিল । মাধবীর হাতে দিয়ে মনমোহন বললে, ‘দেখে নিন পছন্দ হয়
কি না !’

এখানে আর কেউ ছিল না । মাধবীদের কোয়ার্টারের সামনে,
শিশুগাছের তলায় শেষ বিকেলের ছায়াটা ঘন হচ্ছিল । এবং ফুরফুরে
হাওয়া দিচ্ছিল, পাখি ডাকছিল ।

মাধবী টোয়াইন স্মুতোর গিট ছাড়িয়ে ব্রাউন পেপারের মোড়কটা
খুলে ফেলল ।

এতোটা আশা করার কোনো কারণ ছিল না । মাধবী খানিকক্ষণ
আর চোখ তুলতে পারল না । ভেঙার মনমোহন বাস্তবিকই অবাক
করতে পারে ।

নিকেল করা কিংবা জার্মান সিলভারের নামে বাজারে চলতি চক্চকে কটো ষ্ট্যাণ্ডগুলোই মাধবী আশা করেছিল। মনমোহন সে পথে যায় নি। পাতলা কাঠের কাজ করা ফ্রেমের মধ্যে ছবিটা বাঁধিয়ে এনেছে। অবশ্য এটাও কটো ষ্ট্যাণ্ড। সামান্য বোধ হয় কারিকুরী করতে হয়েছে।

মাধবী কাঠের সেই সুন্দর লতানো কাজগুলো দেখে খুসীভরা চোখ তুলে চাইল। ‘টাউনে এসব জিনিস পাওয়া যায়।’

‘সহজে যায় না, একটু লেগে থাকতে হয়, খানিকটা মাথা খাটাতে হয়।’ মনমোহন হাসল, বিনীত হাসি, ‘আপনার তা হ’লে পছন্দ হয়েছে?’

‘খু—ব! মাধবী সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাইছিল। ‘আমি তোঁ ভাবিই নি এখানে এসব পাওয়া যেতে পারে।’

‘পাওয়া কঠিন। কিন্তু কঠিন বলে কি আর আপনারা ছাড়বেন। তাও তো মাত্র পরশু কটোটা দিয়ে তাড়াহুড়ো শুরু করলেন। নয়ত এর চেয়েও ভাল জিনিস হত।’ মনমোহন হাসল, ‘কটোটার কোনো দরকারই ছিল না—সাইজটা আমি জানি। কাউকে বলে কলকাতা থেকে আনিয়ে দিতাম।’

‘কটোটা না দিলে সাইজে গোলমাল হতে পারত।’ মাধবী কেমন একটু জোর করে বললে।

‘আপনি তো দিয়ে নিশ্চিন্ত, কিন্তু আমি—আমার কি দুশ্চিন্তা। আমাদের কি আর রাখবার জায়গা টায়গা আছে, কোথায় হারাব—জলে ভিজবে, ময়লা লাগবে, কুঁচকে টুঁচকে যাবে।’ মনমোহন যে এই দুশ্চিন্তা এবং দায়িত্ব শেষ পর্যন্ত নামাতে পেরেছে তার জন্তে সন্তির নিশ্বাস ফেলল।

মাধবীর মুখের ভাবটা ধীরে ধীরে বদলাচ্ছিল। যেন এখন আর

আগের মতন খুশী হতে পাচ্ছে না। অক্ষুট স্বরে বলল, ‘একটা ছবি রাখতে এতো হুচিন্তা!’

মনমোহন আর সে-কথার জবাব দিল না। পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে এগিয়ে দিল, ‘রসিদ।’

রসিদটা মাধবী নিল না। বললে, ‘ধাক্—রসিদ আমার দরকার নেই। কতো লাগবে বলো।’ একটু থামল, এ-পাশ ও পাশ তাকাল অস্বস্তি এবং বিরক্ত বিরক্ত হয়ে। ‘টাকাটা আমিই তোমায় ছ চার দিন পরে দিয়ে দেব। আমিই দেব, বুঝলে, মার কাছে যেন চেয়ো না।’

মনমোহন রসিদটা পকেটে রেখে দিল। হাসল আগের মতনই দ্বিষ্টি মিষ্টি, বলল, ‘ঠিক আছে। পরেই দিয়ে দেবেন। সাড়ে পাঁচটা তো টাকা মাত্র।’

মনমোহন তার গাড়িতে ষ্টার্ট দিতে যাচ্ছে মাধবী হঠাৎ বললে, কোন কিছু না ভেবেই, আচমকা একটা কথা ঠোঁটে এসে গিয়েছিল বলেই যেন, ‘এর চেয়েও ভাল জিনিস পাওয়া যেত তুমি বলছিলে!’

মনমোহন মাথা নাড়ল। ‘হ্যাঁ, যেত।’

মাধবী একটু ভাবল। দোনামোনা ভাব, অগ্রমনস্ক। হঠাৎ ব্যাপারটার যেন নিষ্পত্তি করে ফেলে মূহু হাসল, ‘যাকগে, এই বা মন্দ কি! তুমি কি বলো?’

‘আমি আর কি বলবো, আপনার যখন পছন্দ হয়েছে—’ মনমোহন হাসি হাসি মুখে বলল।

‘না-না; তবুও। তোমার তো একটা চোখ আছে।’ মাধবী কিসের এক প্রত্যাশা নিয়ে তাকাল।

‘আমাদের আবার চোখ—’ মনমোহন হাসিটা আরও স্পষ্ট করে তুলল, ‘আমাদের চোখ নিয়ে কি হবে! কাঁঠমারের চোখই সব, বুঝলেন না। আপনার কি ভাল লাগল তাতেই আমার দুটো

টাকা আসবে। আমার ভালমন্দ লাগায় কিছু না, একটা পয়সাও আসবে না পকেটে।’ একটু থামল মনোমোহন, ‘তা আপনার জিনিসটা ভালই হয়েছে—বেশ মজবুতও।’

মাধবী আর কিছু বলল না। ভীষণ হতাশ আর স্তব্ধ দেখাচ্ছিল তাকে।

গাড়িটা আর রুখল না মনমোহন। বিকেল পড়ে যাচ্ছিল, এখনও অনেকগুলো কোয়ার্টার তাকে ঘুরতে হবে।

লতাপাতার কাজ করা ফ্রেমে বাঁধানো ফটোটা হাতে করে মাধবী দাঁড়িয়ে থাকল। কোনো আর উৎসাহ পাচ্ছিল না।

কথাটা লিলিই পরের দিন খুঁচিয়ে তুলল। ‘কি রে, তোর ফটো ফেরৎ পেলি?’

মাধবী মাথা নাড়ল। পেয়েছি। বললে, ‘যাই বল ভেগারটার টেষ্ট আছে। খুঁজে টুঁজে যোগাড় করেছে ঠিক। জিনিসটা সত্যি চমৎকার। দেখলে মনে হয় কাশ্মীরী। এমন সুন্দর জিনিস ও যোগাড় করতে পারবে আমি ভাবি নি।’

‘তোর মুখের সঙ্গে মানিয়ে দিয়েছে আর কি।’ লিলি ঠোট গাল কুঁচকে হাসল। ‘কতো পড়ল?’ আভা জানতে চাইল।

আভার দিকে চাইল মাধবী। তারপর লিলির দিকে। অস্বস্তির সুরে বললে, ‘কে জানে—, কিছুই বলল না। ভেগারটার বিহেভিয়ার আমার একদম ভালো লাগে না। বার বার জিজ্ঞেস করলাম, কত পড়েছে, কি দাম—লোকটা গ্রাহ্যই করলে না। হে হে করে হাসল, পরে হবে পরে হবে করে ক’বার মাথা দোলালো, ব্যাস হয়ে গেল।’ মাধবী চোখের ভুরু কপাল কুঁচকে মুখটা বিরক্তিতে বিজ্রী করে তুলল। একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, ‘আমার মনে হয়, লোকটা সুবিধের নয়। ওর মতলব টতলব ভাল না।’

লিলি খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মাধবীর মুখ দেখছিল। আর আভা অপলক চোখে বন্ধুর দিকে চেয়েছিল।

সুযোগটা আভা অনেকদিন থেকেই খুঁজছিল। পাচ্ছিল না। আজ পেয়ে গেল। মনমোহনের সঙ্গে গুর দেখা হয়ে গেল, ক্রিসেন্ট কলোনীর বাইরে। জি টি রোডের ওপর। আভা দাঁড়িয়েছিল। এক হাতে তার ছাতা, অগ্র হাতে কাপড়ে ঢাকা সেতার। সেতারটা বৃকের কাছাকাছি ধরে রাস্তার দিকে হাঁ করে তাকিয়েছিল।

ক্রিসেন্ট কলোনীর গেট ছাড়িয়ে জি টি রোডে উঠতেই আভাকে দেখল মনমোহন। কাছে এসে গাড়িটা থামাল। সৌজ্ঞেয় হাসি হাসল। ‘টাউনে যাবার জন্তে দাঁড়িয়ে আছেন?’

মাথা নাড়ল আভা। হ্যাঁ, টাউনে যাবে।

ঘাড় ঘুরিয়ে ফিতের মতন ছড়ান রাস্তাটার দিকে চাইল মনমোহন। ‘বাসের তো দেখা নেই!’

‘অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি! পা ধরে গেল।’ অপ্রসন্ন মুখে বলল আভা।

‘আজ হয়তো বাস নাও পেতে পারেন। কাল একটা গুগুগোল হয়েছে—এই বাস সার্ভিস নিয়ে। মিটমাট না হওয়া পর্যন্ত বাস চালাবে না ওরা।’

‘না কি!’ আভা অবাক এবং চিন্তিত হল, ‘জানতাম না তো, সুনিনি। তাই, আধঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকেও একটা বাস আসতে যেতে দেখলাম না।’ আভা যেন ততক্ষণে ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করতে পারলে। ‘কি হয়েছিল?’

‘জানিনা ঠিক। সুনলাম, নিয়ামাতপুরের কাছে অ্যাকসিডেন্ট করেছিল একটা বাস। ড্রাইভারটাকে সবাই মিলে এমন মেরেছে যে লোকটা মর মর। অনেকে বলছে মরেই গেছে। তাই নিয়ে গুগুগোল।’

আভা মনমোহনের মুখের দিকে চেয়ে সব শুনল। তারপর কী ভাবল! ইতস্তত করল একটু। বললে, ‘তা হলে আর কি হবে— ফিরে যাই। অথবা খানিকটা দুর্ভোগ ভুগলাম।’

মনমোহন হাসল। অর্থাৎ কথাটায় সায় দিল। ‘আর ওই যা একটা গাড়ি—’ আভা মনমোহনের গাড়িটার দিকে ইঙ্গিত করে হাসল, ‘ওতে চেপেও যে যাব তার উপায় নেই। আমায় তা হ’লে দমবন্ধ করে কাঁচের ঢাকনার মধ্যে পুতুল হয়ে বসতে হবে। রাস্তায় মরে যাব।’

মনমোহন কিছু বলল না। শুধু হাসল। ‘সেতারটা একটু বিগড়েছে।’ আভা একটু পরে বলল, ‘রোজই ভাবছি কাউকে দিয়ে মিউজিকাল স্টোরস্-এ পাঠিয়ে দেব। লোক পাচ্ছি না। আজ নিজেই যাচ্ছিলাম।’

মনমোহন তবু কিছু বলল না। আভা কিন্তু আশা করছিল কিছু বলবে মনমোহন।

আভা ভাবল। কথাটা কি নিজেই মুখ ফুটে ও বলবে। না। বলবে না। এতোতেও যখন লোকটা কিছু বলছে না—তখন নিজের থেকেও বলা ভাল দেখায় না।

আভা পারল না। বলেই ফেলল, ‘এটা সারাবার একটা ব্যবস্থা করা যায়?’ বলে মনমোহনের দিকে তাকিয়ে থাকল।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, কেন, নয়—!’ মনমোহন মাথা নাড়ল, ‘আমায় দিতে পারেন!’

আভা সেতারটা বাড়িয়ে দিল। মনমোহন গাড়ি থেকে নেমে পড়েছিল। কাঁচের ডালাটা তুলল। সেতারটা রাখল আশ্তে করে।

‘দিন সাতকের মধ্যে যেন পাই।’ আভা বলল।

‘সাত দিন, অতো দিন লাগবে না, আগেই পেয়ে যাবেন।’ মনমোহন টুপিটা মাথায় ঠিক করে নিল।

‘ডেলিভারী নেবার আগে একটু ভাল করে দেখে নিতে হবে।’
আভা মনমোহনের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল, একটু হাসল, ‘সেটার
ভার তোমার ওপর থাকল।’

‘আমি?’ মনমোহন বোকার মতন চাইল।

‘তো কি, যে অত ভাল মাউথ অর্গান বাজায় তার কান, তার
সুরজ্ঞান খানিকটা আছে, এ তো জানা কথাই—’ আভা হাসছিল মুখ
টিপে টিপে।

মনমোহন আভার দিকে চেয়ে একটু যেন কী ভাবল। বললে,
‘বেশ। দেখে নেব, যখন বলছেন।’ একটু থামল। তারপর
আচমকা হাত বাড়াল, ‘কতো নেবে তা তো বলতে পারছি না—
গোটা দশেক টাকা আপাতত দিয়ে রাখুন।’

চমকে উঠল আভা। মনমোহনের দিকে চোখ তুলে আবার সঙ্গে
সঙ্গে নামিয়ে নিল। মুখটা ক্রমশই লাল হয়ে উঠছিল। কপালের
মধ্যে কেমন একটা দপদপে ভাব।

শুকনো ঠোঁটে, আমতা আমতা করে আভা বলল, ‘টাকা কি
আগে দিতে হয়? কই, জানতুম না! পরে—যা লাগে—’

‘তাতে কি, ঠিক আছে—তাই দেবেন। আগেও যা, পরেও
তাই।’ ভেঙার মনমোহন তার পুরনো সরল হাসি হাসতে হাসতে
গাড়িতে উঠে বসল। ষ্টার্ট দিল। তারপর উধাও।

আভা চুপ করে দাঁড়িয়ে! লিলি এবং মাধবীর কাছে কি বলবে
সেটা মোটেই ভাবছিল না আভা। ভাবছিল, লোকটা—ভেঙারই,
তার বেশি কিছু নয়।

—০—

আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়		চারু বন্দ্যোপাধ্যায়	
আনন্দ নট	৩৮	যাত্রা সহচরী	৩৮
বনফুল		বনজ্যোৎস্না	৩৮
উজ্জ্বলা	৩১০	মাণিক ভট্টাচার্য্য	
কিছুক্ষণ	২৮	স্মৃতির মূল্য	৩৮
প্রমথ বিহী		মালতি ও বিভূতি	২৮
নীলবর্ণ শৃগাল	৪৮	রাজকুমার চক্রবর্তী অনূদিত	
রামপদ মুখোপাধ্যায়		শয়তানের জমা	২৮
দুরন্ত মন	৩৮	জলধর চট্টোপাধ্যায়	
মন-কেতকী	৬৮	কি ছিল কি হল	৩৮
অশোক গুহ অনূদিত		অচীন চক্রবর্তী	
নগরীতে ঝড়	৫৮	শ্রীমতীর স্বাক্ষর	১১০
বনেদী ঘর	৩১০	ভারীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	
অখিল নিয়োগী (স্বপন বুড়ো)		বিষপাথর	২১০
বহুরূপী	৩৮	প্রবোধ সাহাল	
স্বপন বুড়োর ঝুলি	৩৮	এক বাণ্ডিল কথা	৪৮
ইন্দুমতী ভট্টাচার্য্য		বন্দী বিহঙ্গ	৩১০
আতপ্ত কাঞ্চন	৩৮	গল্প সঞ্চয়ন	৪৮
শ্রীবাসব		গজেন্দ্র মিত্র	
একাকার	৫৮	সোহাগপুরা	৩১০
শ্রীওলা	২১০	কেতকী বন	৩১০
মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত		নববধূ	২১০
বউঝুরি খাল	৩৮	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	
সত্যব্রত মৈত্র		মৃগশিরা	৩১০
বন-দুহিতা	২১০	পঞ্চরাগ	২৮

অমরেন্দ্র ঘোষ		উৎপলেন্দু সেন	
কলেজ ষ্ট্রীটে অশ্রু	৪১০	বিজিতা	১১০
শক্তিপদ রাজগুরু		অনাথবন্ধু বেদজ্ঞ	
বনমাদবী	৩১০	শাস্ত্রতী	২১০
আশাপূর্ণা দেবী		সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য	
অতিক্রান্ত	৫১০	মরা মাটি	২১০
বেলা দেবী		দিনান্ত	৪৮
জীবন তীর্থ	৫৮	কন্মৈদেবায়	৪৮
বামাপদ ঘোষ		হেমেন্দ্র দাস গুপ্ত	
আনার পৃথিবী তুমি	৩৮	ধর্মানুশীলনে বন্ধিমচন্দ্র	২৮
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়		সাহিত্য সাধক চিত্তরঞ্জন	২৮
ছায়া-নট	২১০	বাংলা নাটকের ইতিবৃত্ত	৫৮
দীনেন্দ্রকুমার রায়		শশিভূষণ দাশ গুপ্ত	
সান্ধীতে বজ্রাঘাত	৩৮	সাহিত্যের স্বরূপ	২১০
ডাঃ মতিলাল দাস		নেতাজী স্মরণে বঙ্গ	
মন্দার পর্বত	৪৮	তরুণের স্বপ্ন	২১০
সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য		নৃতনের সন্ধান	২৮
বাসরে মিলন	২১০	লুই ফিশার	
বুদ্ধদেব বসু		মহাজিজ্ঞাসা ১ম ৫৮ ২য় ৫৮	
সূর্যমুখী	২১০	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়		স্বদেশ ও সাহিত্য	২১০
আকাশ কুসুম	২১০	তরুণের বিজ্ঞোহ	১০
ধরপ্রোভা	৩৮	মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	
নারী ভয়	৩৮	ঝাড়খণ্ডের ঋষি	৩৮
সতীকুমার নাগ		ঝালার রানী লক্ষ্মীবাই	৩৮
নুতন যুগের কাহিনী	১১০	স্বামি মহাদেবানন্দ গিরিমহারাজ	
প্রশান্ত চৌধুরী		কথার কথা	২১০
লাল পাথর	৩৮	পুরাণ কথা	১১০

